陶，请与我一起歌唱一座房子

陶，请与我一起歌唱一座房子，一座高高山顶的房子。
那是一座小小的木屋，背山面水，前有空旷的草地，后有茂密的森林，爬山虎在春天绿，秋天黄，冬天的时候，它们象一群刚出生的雀鸟的孩子，伏在粗糙的木壁上轻轻颤抖。我们住在里面，唱歌，弹琴，写只有我们自己懂得的故事，还互相抬杠，自我吹捧，用语言把宇宙放在掌心，象玩魔方的高手一样轻易把世界分门别类。
春天的时候，我去林子里采花，留你独自在黎明的鸟声中做梦。我挎藤编的篮子，穿长长的布裙，一路上被矮矮的树枝拉拉扯扯，轻薄的风和叶子也来戏弄我的散发。我在林子里采摘花朵、蘑菇，跟着泉水一起奔跑。太阳从树隙间溜下来，我在斑驳的光点中跳舞，赤足旋转，然后我躺在铺满落叶的地上，对着树梢大声喊你的小名，直到所有的鸟儿都此起彼伏地答应。
当我从林子里回来，你正坐在屋外的石头上唱歌。天那么高那么蓝，云那么远那么白，天与地那么空旷。
陶，你神态宁静，象一棵旷野中的树，又象一个清明世界里的王。
你唱“枝头树叶金黄，风来声瑟瑟，”；你唱“还记得湖边小小蝴蝶，随阳光栖落心底”；你还唱“身随魂梦飞，来去无牵挂”……风去了又来，云散了又聚，你宽宽的肩头落满我温情的目光。而你浑然不觉，只把音低了又低，仿佛世界是一个熟睡的婴儿，需要你用低唱安抚，我却分明看见，所有自然的灵魂，都被你唤醒，并有序地在你周围列队聆听。
秋天来了，你开始收割玉米，一只一只串起来挂到檐下，又掰下一些颗粒，撒到房前屋后，你说让那些地鼠们早早储存好过冬的粮食。中秋过后，你便从早到晚修理门窗，你说风是无孔不入的家伙，得防着点。你伐来一棵野杉，削成薄薄的木片，然后填补门窗上的裂缝。你那时的样子像一个技艺高超的木匠，而我是一幅画的读者，你醉心于自己的手艺，我醉心于你的心安。
然后，冬天就到了。
大雪一场紧接一场，覆盖我们的小屋，覆盖我们所有外出的路。无事可干，我们终日围着火炉，浅浅地饮酒，猜测彼此的前生来世，或者继续抓住对方的手，辩认掌纹，戏说曾经的命里桃花。然后你厌倦过往的种种无疾而终，大声吩咐我：小狐仙，去看看我们的小屋在雪中的样子有多漂亮！
怎么能忽略夏天呢？
陶，夏天，原本是我们最得意的季节，住在高高的山顶上，我们与日月星辰多么接近。我喜欢挽了你的手，在夜晚挨个挨个数星子。我们给所有的星星取名，安排它们之间的距离、温度，策划地球人分布到太空的方案，似乎整个银河系不过是我们桌上的一副棋局。你说，宇宙飞船慢得像只蜗牛，不如我用意念，须臾间就从火星到了月球。
然后我们纵声大笑，直惊得乘凉的小蛇逃之夭夭，猫头鹰远远地从某棵树上向我们发出警告……

陶，安宁而平和地栖居，这是我们今生一拍即合的阴谋。为此，我们一见如故，在无数暗夜里像翻洗底片一样，寻找前生缘分的蛛丝蚂迹。我们总是相信，一定有一畦小麦，一垅玉米，甚至还有一棵红豆树，它们曾在同一时间见证我们匆匆相遇，又擦肩而过。
山高了又高，水长了再长，我们各捻自己的日夜，纸上谈兵，仿佛两个黑白对羿的高手，却只为下一盘没有输赢的棋。
终于有一天，我们去意徘徊，各自从俗世中抽身。我远离人群，那些有着各种面目的男人和女人，远离他们的名利、是非、争斗，远离各种打量我的爱恨情仇的眼睛；而你远离深谋远虑、起伏成败，远离智者的狡黠、勇者的豪气，如一把归鞘的剑，黯淡兵家所有的荣辱得失。
你说是时候了，你的天又亮了，我说是时候了，你的夜又深了，然后我们握手，笑自己输给智慧，赢于无为。

陶，现在，月白风清，让我们抵足而坐，一起歌唱一座小小的房子。
远了车水马龙，远了登楼如登蜀道，我欣慰于你来去无碍的高高身形。我将在歌唱之后，起身为你煮茶，做饭，拿你的布衣到山泉中去搓洗；我将在你熟睡之后，悄悄去跟所有的生灵们聊天，像爱串门的村妇，在邻居面前不停饶舌。
如果，我拾了满满一兜山珍回来，我一定大声叫醒你：
陶-醉-，起-来-，请-给-我-开-门！
2006-3-18

※本文作者：江南梅※