农人的麦天

曾看过一组麦收的照片：收割机旁，老农捧着新收的小麦，脸上的皱纹花朵般绽放；汉子驾着拉麦的拖拉机，上坐着媳妇，二人如乘着高级轿车去兜风般地神气和轻松；手持弯月镰，清秀而健康的红衣村姑在充满画面的金黄麦海中，展开青春而迷人的笑脸……
我不能不欣赏摄影师高超的技艺。这组照片充溢着诗情画意，充溢着浪漫美感，尤如一首优美的田园诗，令人由不得对乡村麦天产生憧憬和向往，对那笑脸灿烂的农人生出心底的羡慕。
但这是艺术家的麦天。真正的麦天属于农人，农人的麦天没有浪漫，农人的麦天充满着汗水和艰辛。
布谷鸟的叫声唤黄麦梢，农人就站在了麦天的门槛上。这是一道让农人望而发憷的门槛，是能让人脱掉一层皮的门槛。跨进麦天，就跨进了无边的大海，你必须拼尽全力一刻不停地搏击，才能爬上海岛，收获你想获得的珍珠和贝壳。
城里人坐在空调吹得飘散着爽爽凉意的室内，边喝着冰镇的饮料边说：“现在农民收麦真容易，收割机轰隆隆开进地里，三五亩麦子，半晌工夫就麦罢了。”农人对此话只能乜着眼说一句“站着说话不腰疼”。收割机诚然减轻了不少劳动量，但轰隆隆开过的收割机，卸了麦籽，查了票子轰隆隆开往别处，而农人的繁忙才刚刚开始。这时要忍受着火热日头的炙烤，把收割机卸在地下大塑料布上的麦籽装进袋子里，抬上车，拉到公路上或一袋一袋扛到自家房顶上去晒。收割机出来的麦籽只是“半成品”，麦糠、断了的麦秸杆、半头的麦穗等都混在其中，“连屎带尿”的，需晒干扬净，才可收储。晒麦自是拣那日头毒辣的日子，空气中热浪灼人，烤得人脸颊发疼。最怕人的是往楼顶扛麦袋子。一个人帮忙抬上肩，龇牙咧嘴弯腰弓脊地一步一步攀上楼梯，汗水淹得双眼涩疼也不敢去擦，此时双手既要抠牢肩上的袋子，还要扶牢楼梯栏杆以保证安全，两只手都不够用，哪还顾得上擦汗。两袋子下来，衣服早已变得水洗一般，于是脱了衣服光膀子扛，晒红了皮肤倒是小事（晒惯了不会脱皮的），几十个麦袋子扛下来，肩头常被磨破了皮。扛上去并没完，晒干了收的时候更加难受。“麦收热豆收凉”，收麦须趁晒得最热温度最高的时候，这样储起来不易生虫霉变。那时太阳的毒矢还在发射，农人裸着油亮的膀子，把晒干的麦籽拢堆，然后扬净，再趁热装袋，一袋一袋从楼顶扛下来。农人戏言，这滋味恐怕比灌辣椒水上老虎凳还难受，当年坏人抓住共产党员，要知道有这滋味，肯定让他扛麦袋子去。
侍弄了麦籽，还得去收拾田地。收割机吐得满地的麦秸和撅得老高的麦茬子让人发愁。老长的麦茬无法种秋，砍、犁，那是需要工夫的，麦忙天里连个放屁的空都没有，谁还顾得上干这活儿，只好趁夜里去点火烧。因此麦天的夜晚，乡村的天空总弥漫着红彤彤的烟雾，烧毁未割麦子和庄稼苗的事也常有发生。政府年年禁烧年年烧，农人没有更好的法子呀。
其实联合收割机也并不能解决所有的问题。那些丘陵、山区、沟沟坎坎的小地块它无法施展外，就在豫西南这一马平川的家乡，为了提高土地产出率，纯播麦已退居配角位置，主角是套种的麦田，麦棉套、麦椒套、麦瓜套等，这些套种在麦田里的幼小秋苗，让收割机止步田头。农人还需磨利了镰刀，在“吃杯茶”鸟的叫声里，披了漫天星光，趁凉快一镰一镰把麦子割倒。半弯腰割麦的功夫不是人人都有的。麦天了，平时坐办公室的人也都回到乡下老家帮忙割麦，可那腰弯下几分钟就得直起来歇一歇，否则就酸困疼痛难忍。我曾问弯着腰割半趟地都不直腰的嫂子：“你不腰疼吗？”嫂子说：“谁说不疼，疼死了。可咱农民干的就是这活，没别的指望，疼也得忍着。”还有胳膊，刚割时胳膊被麦芒扎得布满红点，然后又连成片，太阳一晒，不几天就会蜕掉一层细薄的白皮。
麦天是没有时间观念的，一天24小时，地里都不会断人。夜间收割机的轰鸣自不必说，割麦拉麦的也是这家还没收工，那户已经起床下地了。火辣辣的太阳烤得人皮肤直想起泡的午间，下午两点了，还没回家做饭的大有人在，那多是拉麦的。割掉的麦子得一车一车拉出去。现在都不碾麦场了，就挑那平整处垛下，然后用脱粒机脱。
脱粒机脱麦替代了打麦场碾麦，却替代不了农人的劳累。脱麦也需选炙热的天气，太阳越烈，天气越热，麦子越干，脱粒机就吃得越快，脱得也就越干净，也就越省柴油，越省工夫。一般需三五个人，人越多越轻松。机器一响，人就象上紧了发条的钟摆，一刻也不能停下。喂麦的，顾不得麦杆的扎痛，不停地一抱一抱地往脱粒机内喂；扒垛的，先用铁耙扒开麦垛，再急急地一杈一杈把麦子挑到喂麦者手下；接籽的，匆匆用两个厦子换替着把脱粒机吐出的麦籽接住，装入袋子内，再接，再装，还要不时捅捅机器内的麦糠，挤空扎紧麦袋；挑麦秸的，慌慌地把脱粒机吐出的麦秸麦糠分开，把麦秸挑向远处，麦糠堆在一边。稍有小风，机器内吹出的麦糠麦灰便随风旋飘，直往人的脖子、头发、耳鼻内钻。顺手抹拉一下脸，汗水和满脸的麦尘便把人画出一个戏曲的脸谱。干上一阵，要熄了机器歇一歇。机器需要凉一凉，人也喘口气，同时整理一下慌乱间来不及垛好的麦秸，收集一下散乱得到处都是的麦子，把没扎紧口的袋子扎好。这才发现，麦垛已缩小了大半，麦秸垛长了起来，麦糠堆了一堆，地上横七竖八躺着新打的麦袋子。白的、黄的、花的各色衣服全没了本来的颜色，一律被汗水和麦尘浸染成了灰色。嗓子干得冒烟，咕嘟咕嘟一口气能喝小半桶凉开水。那讨厌的麦尘刺激着皮肤，让人奇痒难耐，急跑到田头沟边去洗（有水的话）。男人脱了衣服光着膀子洗个痛快，女人也顾不得矜持，解开脖子下的扣子，拿着毛巾伸进去在脖子和若隐若现的胸脯上使劲地擦搓。
干活的时候提着劲，晚上收工了那强烈的疲累感觉才袭上来。太阳落下了，天也凉快了，坐在田头地上歇口气，晚风一吹，怪舒服，就想躺下来伸展伸展胳膊腿儿。不管那地面平不平脏不脏，躺下来伸个懒腰就再也不想动，身子底下一个坷拉蛋子恪得生疼也懒得动手把它拿开，身上某个部位突然痒得难受都不想去挠。
以上是顺利的麦天，糟糕的是麦天极少有顺利的。且不说突然一阵暴雨冲跑了正晒着的麦籽，还淋湿了刚割倒躺得满地的麦子，最令人痛心的是冰雹。眼见得丰收在望，一场突如其来的冰雹，一年的心血就化为乌有，农人的心也象冰雹过后的麦田，七零八落一片狼籍，让人欲哭无泪。连阴雨虽不象冰雹那样顷刻间让农人跌入绝望的谷底，却似一个晚期癌症患者，眼看着一步步走向死亡却无能为力，内心更加痛苦和煎熬。初下雨的时候，农人一边埋怨着不睁眼的老天爷，一边趁了雨停的间隙，赶紧去抢割田里的麦子。收割机下不了地，拉麦的车子也下不了地，只好一捆一捆地往外背。那背麦的滋味要比往楼顶扛麦袋子更强烈十倍，热、躁、苦、累，田间种种难受让人品味个够。增加了几十倍的劳动量不要紧，只要抢回小麦。天若就此放晴，农人还会感恩戴德地称赞老天爷怜民。如并没有晴，沥沥拉拉时断时续下个没完没了，千辛万苦割了背出来的麦垛上，一天天地长出一层嫩绿的麦芽来，没割的麦穗也渐渐变绿，农人的麦天和心绪一样就变得空洞和苍白。

雨涝的天气若此，天旱的麦天同样上人心焦。田地裂着能吃进人脚的大嘴，早秋禾苗萎焉将枯，因干旱而非正常成熟的麦粒纤细干瘦，农人的心也就象这气候一样，干渴而焦虑。
“麦熟一晌，秋熟一时”，收麦的间隙，得加空把玉米、黄豆、芝麻这些秋作物种上，若不然，“人误地一时，地误人一年”呐。可这干裂的土地怎么种？还是先保住那些棉花、辣椒苗吧。一边收麦一边还要袈上抽水机，没日没夜地抽水浇地。通常是都去抽了，地下水就不够用了，再怎么着急，也抽不出水来，只好大老远去拉水，然后十分珍惜地象浇油一般一棵苗一口水地去浇那保命的浆液。常常是后边的还没浇到，前边已浇的又干渴频死……
农人的麦天就是一场可怕的战役。
农人的麦天没有浪漫，只有艰辛。

曾看过一组麦收的照片：收割机旁，老农捧着新收的小麦，脸上的皱纹花朵般绽放；汉子驾着拉麦的拖拉机，上坐着媳妇，二人如乘着高级轿车去兜风般地神气和轻松；手持弯月镰，清秀而健康的红衣村姑在充满画面的金黄麦海中，展开青春而迷人的笑脸……
我不能不欣赏摄影师高超的技艺。这组照片充溢着诗情画意，充溢着浪漫美感，尤如一首优美的田园诗，令人由不得对乡村麦天产生憧憬和向往，对那笑脸灿烂的农人生出心底的羡慕。
但这是艺术家的麦天。真正的麦天属于农人，农人的麦天没有浪漫，农人的麦天充满着汗水和艰辛。
布谷鸟的叫声唤黄麦梢，农人就站在了麦天的门槛上。这是一道让农人望而发憷的门槛，是能让人脱掉一层皮的门槛。跨进麦天，就跨进了无边的大海，你必须拼尽全力一刻不停地搏击，才能爬上海岛，收获你想获得的珍珠和贝壳。
城里人坐在空调吹得飘散着爽爽凉意的室内，边喝着冰镇的饮料边说：“现在农民收麦真容易，收割机轰隆隆开进地里，三五亩麦子，半晌工夫就麦罢了。”农人对此话只能乜着眼说一句“站着说话不腰疼”。收割机诚然减轻了不少劳动量，但轰隆隆开过的收割机，卸了麦籽，查了票子轰隆隆开往别处，而农人的繁忙才刚刚开始。这时要忍受着火热日头的炙烤，把收割机卸在地下大塑料布上的麦籽装进袋子里，抬上车，拉到公路上或一袋一袋扛到自家房顶上去晒。收割机出来的麦籽只是“半成品”，麦糠、断了的麦秸杆、半头的麦穗等都混在其中，“连屎带尿”的，需晒干扬净，才可收储。晒麦自是拣那日头毒辣的日子，空气中热浪灼人，烤得人脸颊发疼。最怕人的是往楼顶扛麦袋子。一个人帮忙抬上肩，龇牙咧嘴弯腰弓脊地一步一步攀上楼梯，汗水淹得双眼涩疼也不敢去擦，此时双手既要抠牢肩上的袋子，还要扶牢楼梯栏杆以保证安全，两只手都不够用，哪还顾得上擦汗。两袋子下来，衣服早已变得水洗一般，于是脱了衣服光膀子扛，晒红了皮肤倒是小事（晒惯了不会脱皮的），几十个麦袋子扛下来，肩头常被磨破了皮。扛上去并没完，晒干了收的时候更加难受。“麦收热豆收凉”，收麦须趁晒得最热温度最高的时候，这样储起来不易生虫霉变。那时太阳的毒矢还在发射，农人裸着油亮的膀子，把晒干的麦籽拢堆，然后扬净，再趁热装袋，一袋一袋从楼顶扛下来。农人戏言，这滋味恐怕比灌辣椒水上老虎凳还难受，当年坏人抓住共产党员，要知道有这滋味，肯定让他扛麦袋子去。
侍弄了麦籽，还得去收拾田地。收割机吐得满地的麦秸和撅得老高的麦茬子让人发愁。老长的麦茬无法种秋，砍、犁，那是需要工夫的，麦忙天里连个放屁的空都没有，谁还顾得上干这活儿，只好趁夜里去点火烧。因此麦天的夜晚，乡村的天空总弥漫着红彤彤的烟雾，烧毁未割麦子和庄稼苗的事也常有发生。政府年年禁烧年年烧，农人没有更好的法子呀。
其实联合收割机也并不能解决所有的问题。那些丘陵、山区、沟沟坎坎的小地块它无法施展外，就在豫西南这一马平川的家乡，为了提高土地产出率，纯播麦已退居配角位置，主角是套种的麦田，麦棉套、麦椒套、麦瓜套等，这些套种在麦田里的幼小秋苗，让收割机止步田头。农人还需磨利了镰刀，在“吃杯茶”鸟的叫声里，披了漫天星光，趁凉快一镰一镰把麦子割倒。半弯腰割麦的功夫不是人人都有的。麦天了，平时坐办公室的人也都回到乡下老家帮忙割麦，可那腰弯下几分钟就得直起来歇一歇，否则就酸困疼痛难忍。我曾问弯着腰割半趟地都不直腰的嫂子：“你不腰疼吗？”嫂子说：“谁说不疼，疼死了。可咱农民干的就是这活，没别的指望，疼也得忍着。”还有胳膊，刚割时胳膊被麦芒扎得布满红点，然后又连成片，太阳一晒，不几天就会蜕掉一层细薄的白皮。
麦天是没有时间观念的，一天24小时，地里都不会断人。夜间收割机的轰鸣自不必说，割麦拉麦的也是这家还没收工，那户已经起床下地了。火辣辣的太阳烤得人皮肤直想起泡的午间，下午两点了，还没回家做饭的大有人在，那多是拉麦的。割掉的麦子得一车一车拉出去。现在都不碾麦场了，就挑那平整处垛下，然后用脱粒机脱。