陈丹燕简介

植物般的孩子们

作者：陈丹燕

是偶然发现这些照片的。五楼书库里的书通常都是生僻的书，通常都没有人，我坐在超常开本的架子旁边，翻拍er的作品集，那是他1865年的作品。突然，一本黑色的旧精装本缓缓从空隙中倒向另一端，“噗”地响了一声，好像是寂寞的喉咙无意中发出的声响。它就是stone的访华摄影作品集。大多数照片是1973年的中国孩子。

封面上那个小姑娘，1973年的上海国小生，和我当年一样大。她汗津津的，高举着一段红绸子。红绸子是70年代不怎么值钱的塔夫绸，不时能看到布面上粗细不均匀的线头。但握在手里却很服帖，因为里面没有一点化纤成分，满满一握，都是朴素，都是热烈。红绸子是我们那时跳舞的道具。挥舞起来，满台红堂堂的喜气，如同乡下人过年。有时大游行，也用它做有飘带的大红花，装饰大幅的毛主席像。那是1973年，革命的狂飙已经式微。

她穿着泛黄的白衬衣，那是厚厚的棉布做的，洗后又没有烫平整，再被穿着跳舞，所以衬衣上有成百上千条皱纹。棉布白衬衣是70年代每个中国孩子必备的礼服，游行，主题班会，欢迎尼克松访问上海，十月一日国庆节，跟妈妈回娘家，好朋友凑齐了零花钱，去红卫照相店，拍四角八分三张的合影，都用得上白衬衣。只是棉布的衣服，领口，袖口，前襟都很快就会泛黄，大人们一般都禁止小孩穿白衬衣吃西瓜和杨梅这两样水果，虽然那时白棉布很便宜，但大家的工资也很低。

她胸前有一枚白瓷做的毛主席像章，用像章后面的别针，别了毛泽东思想红小兵的牌子。那个白底红字的牌子，其实是一小块塑料夹子，里面夹着一张厚白纸。那时，小姑娘们常常将毛主席像章和红小兵标志别在一起，省得在衬衣前襟上多戳两个洞。我从来没这样精明过，我母亲也不计算这些，从班上的女同学那里，我学到了这个窍门。上海女孩子，既使在1973年，还是学到了如何精细地生活，并尽可能保持体面。

我也曾有过一枚白瓷的像章，当时它属于精致的短缺品。后来文化大革命结束，母亲单位里回收毛主席像章和石膏像，她就将家中有毛主席的东西悉数卷去上交。后来，我以为自己忘记了。时代翻滚着向前，好像一个正在滚动的保龄球。“噗”地一声，某月某日的某一天，一本书不经意地倒下，露出封面，过去才回来。我想起了毛主席像章别在白衬衣上的感觉，沉甸甸的坠在衣襟上，当你奔跑跳跃，它便扑打着你的前胸，一边摇摇欲坠。你得记得用手压着它。要是它掉下来，一定会摔碎，那就不只是你一个人的事。所以，“你要知道担待。”这是我母亲一直吩咐我的话。

我放下照相机，开始看这本摄影集。里面有许多女孩子单纯的脸。我看到某件小圆领上围着的一小圈短短的尼龙花边，忍不住微笑了。那时候，女孩子的衬衣领子从前几年与大人一摸一样的小方领，改变成小圆领，要是我没记错，那是1966年后第一个流行的衣领式样。当时，市面上根本买不到尼龙花边，甚至也没有店家敢出售它，它属于一种想入非非的生活方式，刚刚被革命清除过。但不知为什么，小女孩们的妈妈总有办法为自己的女儿找到一小段花边，白色的，透明的，朴素的，简陋的花边，小心翼翼地为那个小圆领镶上。我只记得花边给女孩子带来的甜蜜，那是如羽毛拂过面颊般轻柔的甘美。那一天，因为身上多了一道花边，你不愿意大声说话，你以为奇迹会接踵而来，你觉得自己是那些翻烂了的旧童话书插图里的公主，而且还是安徒生童话里的最正牌的公主。

如今在美国的图书馆里想起这些往事，我真佩服1973年为女儿找到花边的母亲们。她们到底是怎样找到的呢？我母亲本不做针线活，但那一年，她也在灯下为我做了一件有花边的小圆领衬衣。花边装在一只她办公室用过的旧信封里，当她从里面抽出白色的尼龙花边时，整个房间都为之亮了起来。我记得她用竹尺仔细量了量，啐了句：“小气鬼，连拐弯的地方都不给我算进去。这拐弯的地方交给谁呀？”然后，她不得不削减了本来可以更舒展的圆领，使它紧贴领口，花边这才紧巴巴地将领边镶满了。

穿这样领子的衬衣时，总是将领口的第一粒纽扣扣上，因为这样，小圆领才能显出完整的形状，才服帖。照片里将第一粒衬衣纽扣紧紧扣着的女孩子，唤醒了我身体的记忆，那是纯洁到无辜的，安分到没有任何欲望的身体，让我想起天主教修道院里的天使，动作笨拙，不懂怎么摆姿势。barnstone在前言里也讲到这样的身体，“当照相机对着人们，在感受的深处，和对着山水一样。人们是这样自然，没有姿势，他们根本不会摆姿势。”

那时，我们为什么看上去植物般的纯洁和无辜呢？因为封闭吗？连短波都不能听，当然遑论出国，连与外国人交谈都是极危险的事。当危险大于承受力，也无法反抗的时候，人们就变得安分守己，甚至善良起来。

启蒙时代，欧洲哲学家们对东方有过理想国的完美想象。直到殖民时代到来，欧洲人才发现了真实的东方，它在西方文明下分崩离析了，启蒙时代的理想这才被现实打碎。中国向西方封闭了30年以后，随着中美建交，美国的中国史专家们才得以再次进入中国，探险共产主义中国。barnstone就是最早进入神秘中国的美国学者之一，他内心深处的启蒙时代理想仍留有余温。面对1973年的孩子们，他看到了无欲，无知，自在，自足，就像吃智慧果之前，毫无羞耻感的人。对于1973年的美国和欧洲的同龄人，中国孩子真是遗世独立。他以为自己看到了另一个理想国。他们就是《中国的新面孔》。（willis barnstone, new faces of china indiana university press 1973）那个女孩子温良地跳着舞，我甚至能闻到那处女皮肤上的微微发酸的温暖气息，那是没有任何香料装饰的气味。我曾有过她的一切，为她感到了生活巨大的，无声的悲哀。

1978年，中国社会将我们称为一代喝狼奶长大的孩子。