曾破滅了的夢

在一本緞面裝幀的日記本里，保留著一張大學聯考准考證。它雖有近30年曆史了，紙面有些泛黃，我卻小心翼翼地像家珍一樣將它收藏著。它是我這顆曾經凝固了的心開始復甦的見證。
記得國小三年級的時候，班主任王淑珍老師借給了我一本自傳體小說《高玉寶》。我讀著讀著，眼淚像斷了線的珍珠似的，不斷地往外湧。高玉寶渴望讀書的情景感染了我，使我更珍惜讀書的機會，並漸漸地在理想王國裡編織了一個美好的夢，將來一定要讀大學。
可是，現實生活使我的夢破滅了。
國中一年級的時候，學校團組織給了一份入團志願書讓我填寫，從這時起，便拉開了我的夢想與現實的距離。試想想，在重視階級鬥爭的當時，連團組織都不能加入的人，將來怎麼報考大學。升高中之時，許多成績優異而有家庭問題的同學落榜了，早早地到邊疆、農村去了。我卻僥倖地進入高中。入學前，一位知己勸我拿著畢業證重新報考中專或技校，莫做讀大學的夢，我卻執著地要走自己認定的路。在高中，僅有我等四人影響了全班的“一遍紅”。這四人連班幹部都不能擔任。為了給點慰藉，讓我和另外兩位同學擔任國中班的少先隊輔導員。可是，我仍頑固地編織著讀大學的夢。
高二下，“文革”開始了。“黑五類”子弟與“牛鬼蛇神”一起靠邊站。南下的學生在學校的大操場上高喊著要將我們這一類的學生“入另冊”。只差沒有和老師們用低沉的、陰冷的聲調唱“我是牛鬼蛇神”的“哀歌”或戴高帽子游街了。這時，讀大學的夢深深地沉進了我那顆被扭曲的心底。
張鐵生的一張白卷，振奮了那些從裡到外紅透了的知青。我用羨慕的心情，聽著一位被推薦到北京醫科大學的同學用“彎管子”講著校園的生活，我的夢卻……
“四人幫”粉碎後，恢復了大學聯考制度，我懷著忐忑不安的興奮心情報考了。第一次獲得了大學聯考准考證。下班後，一個人偷偷地躲在車隊辦公室裡複習功課。沒想到被車隊的副隊長老凸知道了。他下決心要阻撓我讀大學。考試合格了，體檢了，我卻依舊開我的車。現在回想起來，我不能怪罪於老凸，當時人們的心情仍然是扭曲的。
黨的十一屆三中全會，猶如夢的凝固劑，能使夢變成為現實。有多少與我同時代、同經歷的“老三屆”實現了夢想。有很多人不僅上了大學，而且現在已成為了大學教授、博導。我雖然失去了讀大學的機會，但日漸晴朗的天卻使我愈來愈覺得心情舒暢，愈來愈覺得前途光明。從我切身的感受來說，領悟最深的一點是：人與人之間在政治上平等了，高等教育體現了社會的公平性。
細讀一讀我這段經歷，那泛黃的准考證不值得珍藏麼？准考證，它是我人生旅途的一個里程碑。

1989年3月
※本文作者：柏榴村※