初秋天氣

一

人大約都是喜歡過週末的。上班族、上學族們可以輕鬆一下，老年人可以全家一聚，就連平時沒有休息日的小商販們也是高興的，因為週末可以使他們的生意比平時好很多。只是我倒不是很喜歡過週末的，這是近年來的事情。

自打兒時記事起，就沒有睡過懶覺，及至現在，每逢週末，當他人都還賴在床上享受，我則與平時一樣早早醒來。洗瀨完畢，喝上半杯涼開水，拿起錢包和鑰匙，騎電動車到菜場，買些麵條、青菜、蕃茄，早餐就不用向平日那樣在外面吃早點了。

我喜歡吃自己做的麵條，家人也不例外。因為我自認為素面做得很好，熱鍋放油，再放入姜、蔥、嫩白菜、尖椒，然後爆炒，鹽最後放。先後順序一點都不能亂，這是我多年總結出來的經驗。菜炒好後，再倒水，放些蕃茄燒開後放入麵條，沸騰後再把炒好的白菜放進去，加些鹽、味精、麻油就OK啦。

有時還會煮些雞蛋或鹹鴨蛋，每次吃著自己做的飯都感覺特別清爽，總覺得比在外面吃著放心和舒服，而且味道也很好。由於平日較忙，早餐大都在外面解決，唯有周末，我們全家才可以吃上一頓我做出來的麵條，這已成了一個慣例。

吃完飯，我會找出郁達夫的散文集坐在門外閱讀，這是近大半年時間裡我的又一個慣例。以前看最新期刊《小說月報》，或林清玄、路遙，或唐詩宋詞，以及現今正流行的一些作家的書，我也會很及時的閱讀。只是現在，我的心裡裝滿了憂鬱，其他的風景一點也裝不進去。

當春天的第一片柳絮飛進小巷時，我正坐在門口讀郁達夫。有時候，我會很專注於文字，彷彿達夫先生就坐在我對面，我們一邊飲著酒，一邊談論著憂鬱，談論著時局，談論著眼下人生；有時候還是難以釋懷，心中裝盛著的憂鬱再次泛起，雖然捧著很久，但卻沒有讀一個字，說來也奇，只是這麼看著書的封面，過一會兒感覺著踏實了許多，遠比一個人沉浸在憂鬱之中好上千百倍——這大約也是我為什麼總是喜歡帶著達夫先生的書的緣故。

二

入秋的風涼爽了許多，穿著短衫長褲，坐在門前讀書頗有些趣味的。這不禁讓我想起了一個月之前的躁熱，坐著不動即便心靜也難有一點涼意，一會兒就是滿頭汗水。但我還是能夠坐住且可以聚精會神地看書的，因為其一是喜歡，二是可以得些安慰的。只是旁邊飯店的鼓風機嗡嗡地叫著，油煙隨著北風不時刮過來，自然是看不下去了，便放下書，開啟音箱聽些音樂。按理說，這樣的日子是清閒而舒適的，但我卻是憂鬱著的，特別是放下書之後，心思在音樂裡流淌，憂鬱在心裡盪漾。這種憂鬱常常會伴我一整天，從早到晚，特別是早晨睜開眼睛，想想心事，忽地感覺前程一下子暗淡了許多，儘管每天晚上我不停地給自己打氣、立志，但一夜之間，好不容易聚積起來的勇氣就仿如扎破的車胎一樣乾癟了——這是很讓惱人且頗讓人頭疼的事情。

看書的時間久了，渾身皆感不爽，眼皮發沉，一副欲睡的樣子。泡杯清茶喝了，換上布鞋，沿著小巷走出去，一個人在城市裡漫無目的地行走著。走到城市主街道時，看到路口比平時多了幾個交警，嘴裡叼著哨子，不停地吆喝著行人要走人行道，電瓶車自行車和行人一樣要走車行道。我居住的城市這些年的城市建設一直在變，由窄變寬，由四車道改為八車道，綠化帶某一年修建了，過三兩年就拆光。現在的這個街道是近幾年來日漸繁華，從四車道改為八車道了，但人行道和慢車道卻變窄了，電動車、行人、自行車擠在窄窄的道路上。電動車行得與行人一樣慢，你按著喇叭，我鳴著笛，比平時喧囂了許多，擁擠了許多，但效率並沒有顯現出來。

這是一種和諧嗎？猛然一樣，城市變寬敞了，其實還是與以前一樣，總的路面並不寬，而且有錢人相對來說還是少數的，大多數人還是要走人行道。我看著城市管理者很辛勞，看著我與行人一起擠在人行道里慢慢前行著，我不知這是進步還是倒退。

我像趕牲口一般地在人行道里前行著，我心裡有一種說不出來的厭惡。陣陣秋風吹來，一股股涼氣襲來，覺得舒服了許多。我一直向前行走著，我不知要走到哪裡，就像我現在的生活一樣沒有目標。走到一個巷口，一群城管正與一家小商鋪在爭執，城管非要沒收商鋪的一個貨架，說是店外經營。其實這就是一個很窄的貨架，不足25公分，而且這個商鋪並不在主要街道，而是一個小巷子裡，大都是私人的套房或自建的房屋，經過改造而成了門面。房東靠房租生活，店主靠經營生活。我不知道城市管理有沒有細則，但我看到這個貨架裡並沒有東西，只是橫放在店門口，而且是貼著店面的，並不影響外面的行走，就連市容也並沒有影響，但城管們硬是把貨架連推帶拉地弄走了。

我很想走上前去替店主說請，與城管理論，但我算什麼呢？一個潦倒的人，一個連自己的前途都很擔憂的人，還能經得起風浪嗎？正當我猶豫之時，城管們開著車消失得無影蹤了。

三

從街道散步回來時， 天已漸晚。晚霞映紅了半邊天，一抹金黃的陽光從雲縫裡篩下，把大地、行人、房屋皆染上了赤色。本來是很喜歡晚霞的，也曾寫過《最愛那一抹晚霞》來讚美，但此刻我卻沒有一點心境。

晚餐炒了一碟苦瓜，弄了一盤花生米，喝了半斤燒酒。我的愁緒與憂鬱全部化入酒裡。

※本文作者：※