獨木橋

我所說的獨木橋，不是什麼正規的橋，而是用一根木棍搭設的簡易小橋。這種橋在鄉村很常見，菜園裡、溝壑旁、田頭間到處都有。在鄉村，如果沒有這樣的橋，幾乎寸步難行。
老家的菜園就有一座這樣的獨木橋，奶奶說是用百年的桑木做成的。桑木頗不耐看，色澤黝黑，面板粗糙，身材也不規則，唯一的優點就是結實耐用，無論風吹雨打都不變形。當年爺爺或許就是看中它結實耐用，才把它架在菜園的小溪上的。兒時的我們幾乎天天從這座獨木橋上經過，尤其是夏末秋初，我們每天都要踏著它往來數次，因為這個節令園子裡瓜果蔬菜很豐富，我們要協助父母做些割韭菜、摘豆角、刨花生、搬南瓜這類的活兒。記憶裡不但什麼事都做，而且做什麼事都很開心，開心得理由非常簡單，就是能夠看到自己勞動的成果。
那時我們在獨木橋上行走若飛，不費任何氣力，即使手中提著東西、身上揹著東西、腰間夾著東西也毫不礙事。這得益於走的次數多，熟能生巧。或許熟能生巧實用於做任何事，再難的事，只要反覆努力便會有收穫。我們能輕鬆自如通過獨木橋，鎮上來的表哥就很困難了。開始，他根本不敢走，朝橋上一邁就臉色煞白、汗流滿面；經過鍛鍊，他在我們的攙扶下可以小心翼翼地向前邁步；再過一段時間，他終於可以獨立行走了。但前進的道路總是艱難曲折。在表哥得意於自己進步之快時，我的父親讓我們抱南瓜，他也逞著要抱。我的父親應允了。我們抱著南瓜飛快地過了橋。表哥最後一個上橋。他抱著胖乎乎的南瓜先是猶豫了一下，而後側著身子一步一步向前挪，並不是直接向前跨。他的姿勢很彆扭，我們都哈哈大笑。或許是他覺得獨木橋又窄又長的緣故，或許是他看到橋下的溪水又深又有蛤蟆的緣故，或許是南瓜又大又重的緣故，或許是我們哈哈大笑的緣故，總之他非常緊張，站在橋中間既不敢向前又不敢向後，搖搖擺擺，晃晃悠悠。他堅持了一會兒，最後還是連人帶瓜掉進了水裡。
今年夏天，我回了老家。在二叔家的菜園裡，我看到一座獨木橋，一樣用經年的桑木做成，一樣色澤黝黑、面板粗糙、身材不規則，宛如記憶裡的獨木橋。我試著想從上經過，可朝上一跨，心砰砰直跳，根本邁不了步。曾經做起來很輕鬆的事情，現在竟變得困難重重。俗語說“拳不離手，曲不離口”，大概熟悉的技能疏於練習，也會變的生疏，甚至會變的一竅不通。
獨木橋給了我童年的歡樂，亦給了我人生的思考，難怪我很難忘掉老家菜園裡那平凡且醜陋的獨木橋。
※本文作者：桃花潭水也※