畢飛宇簡介

蘇州的“文瑜門”

作者：畢飛宇

蘇州是怎麼回事，我至今是一筆糊塗賬。這個被國人稱做“天堂”的城市離南京並不遠，我造訪過很多次。可是，尷尬就在這裡，遊歷的次數越多，我對這個城市的記憶就越是模糊。為什麼呢？因為我一進入蘇州就“調向”。就說拙政園吧，我前後去過三次，它的大門分別是朝東的，朝南的，朝西的。哲人說，人不能踏進同一條河流，是的，我就不能走進同一個蘇州。我想起來了，每一次去蘇州，蘇州都在下雨，雨是惆悵的，蘇州的雨尤其是這樣。我記憶中的蘇州從來就沒有一縷陽光。天堂似乎就是這樣，嵐靄環繞，水汽漭漭，其間你來我往。人們幸福，卻惆悵。還是曹雪芹說得好，他老人家只用了十個字就給我們描繪出了人間的天堂:花柳繁華地，溫柔富貴鄉。很抽象，正是得力於這樣的抽象，蘇州反而具體了，我不再相信我曾經去過蘇州，我只相信蘇州就是這樣的“花柳繁華地，溫柔富貴鄉”。蘇州在下雨，蘇州的人幸福得不知道該怎樣才好，所以就免不了惆悵。

蘇州我是寫不來的。我寫不來胥門、盤門，寫不來吳門橋和萬年橋。寫不來不要緊，我就做一個遊戲。我搭了一大堆的積木，是一座城池完備的古城。在高高大大的城牆上，有許許多多的門。這些門分別是範小青、蘇童、葉彌、朱文穎、荊歌、陶文瑜。我相信朋友們一定會同意我的這個創意，要想了解一個城市，從一個作家入門，怎麼說也是一個節儉而又有效的好辦法。

好吧，那我就來談一談“文瑜門”。

文瑜門，地理位置:蘇州滄浪區。性別:男。外貌:大頭，長髮，有眼鏡。生理年齡:中年，心理年齡不詳。這個不詳帶有這樣的性質——充滿了彈性。你說古運河有多少年了，你可以查一查資料，確認它是在哪一年開鑿哪一年通航的，反正時代肯定已經很久遠了，但現在你看看蘇州城南運河環城這一帶的風貌，你敢相信它已經老去了嗎？古運河圍繞著蘇州轉了一圈，流過蘇州的好些城門，最後向著杭州去了，而文瑜卻永遠只是在文瑜門裡玩著，這是帶有一些“老”蘇州的況味的。主要體現在他的好玩，好惡的好。蘇州人必須是好玩的，玩什麼呢？什麼都來。玩煙，玩酒，玩美食，玩字，玩畫，玩山，玩水，玩牌，玩楚河，玩黑白子，玩口齒，玩時間，玩手氣，玩智，玩厚道，玩刻薄，玩一方天地。我沒有見過比蘇州人——這裡也就是文瑜兄了——更好玩的人了，一切都是真的，一切也不是真的，都可以放在手裡，把玩把玩的。文瑜兄愛趣，愛趣的人就必備了玩的心態，這就舒展和曠達了。他是一個玩家，要想做一個真正的玩家，你就不能一味地“老”，你還得“小”，得配備幾分的童心。你得甘心讓愚蠢的人欺負那麼一下子，這就好玩了，是好壞的好。是的，文瑜兄好(好惡的好)玩，好(好壞的好)玩，每次到蘇州，雖則分不清東西南北，文瑜門我還是知道在哪裡的，文瑜兄我是要見一面的，我想和他玩一玩，鬥鬥嘴。我喜歡他厚顏無恥的笑。很壞。骨子裡還是厚道。

到蘇州著名的吳門橋、萬年橋或者覓渡橋去轉轉，不難看到一些橋聯橋名，上面的字是誰寫的我不太清楚，寫得好不好我也不大好評價，但是到了文瑜門，最開心的事情就是看陶文瑜寫字。他的字是好的，不過，也沒有達到他所自詡的那個好。陶兄一拿起筆來就醉了，陶醉得不行。我見過許多自吹自擂的人，老實說，讓我噁心。可我還是要老實說，文瑜兄的自吹自擂一點也不讓我厭煩，相反，我覺得可愛，關鍵是沒有叫賣的成分，味道好極了。一個人在陶醉的時候把自己放大一些，就如同一個孩子騎著竹馬，再怎麼天馬行空，也是叫人欣喜的。

雖然時間已經進入了21世紀，但文瑜門那兒是有幾分古風的，和前門盤門一樣，雖然在它們的周圍已經有了許多頗具現代意識的建築，但就它們本身來說，仍然是從前的那座老城門，具有“整舊如舊”的氣息。一個人，抵擋時光的進入終究是一個愚蠢的辦法，整舊如新當然惡俗，可整舊如舊就讓人熨帖了。寫到這裡突然就想起了一件事，去年，我和文瑜兄打過一次牌，輸了，同時輸了二百錢。文瑜兄怕我經不住這樣的打擊，舊年的年底收到了他的小小的尺版，他是這樣安慰並祝福我的:

“飛宇:文章章章好，牌局局局贏。文瑜”

事實上，前年舊年的年底，我也收到了文瑜兄的小小的尺版:

“飛宇:風雨送春歸，你那裡好嗎？飛雪迎春到，我這裡已是懸崖百丈冰，你還是要好好的。文瑜”

說不上什麼大感動，可我的高興是真切的。每年都有舊年的年底，在這個現代化的數字的世界裡，一想到蘇州滄浪區那裡的“文瑜門”裡要飛過來一張毛邊的宣紙，我總有一個小小的盼頭。文瑜兄的這個古意盎然的“行狀”讓我有盼頭。（文學報2006-11-02）