關於冬天的散文隨筆:冬天來了

現在特別像冬天了。早上六點鐘，天才微微亮，沒有鳥鳴，鳥們不知藏到哪兒去了。對面樓房單調的面牆和屋檐，襯着被電線割裂的天空。三兩棵香樟樹的樹冠，在冬日的霧氣裏暗沉着。只有陽台的鋁合金窗框反射了一抹曙色，表示此時的東邊地平線，太陽正蓄勢待發。

我將保持這個角度看景很多天。某些時刻，外面的世界就是我的牀到陽台的距離，到對面樓房的距離。隔着一條馬路，冬天裏，我和對面樓房，常常交換目光，輕歎彼此沒有多少改變。而馬路上，生活的列車轟隆隆地開過去，從來沒有過停頓。

怕冬天，怕凜冽的空氣和凜冽的思想。

女兒寄回一束鮮花，連同花瓶一起。現在餐桌上和擱物架上各放着一束鮮花。餐桌上的鮮花，守護我們的就餐時光，母親、小侄兒和我三個人的時光。週末愛人回來，便是四個人。能在一張餐桌上吃飯也是緣分，就像花開一樣，值得珍惜。擱物架，是放在女兒婚房裏的，穿衣鏡旁邊。鏡子變魔術似的，把一瓶花變成兩瓶花，使這間偏冷清的房間，陡添了熱鬧，我似乎看到孩子們正出入這個房間，各個地方，客廳，廚房，陽台都落滿了笑聲。

花把歡樂時光給帶回來了。

女兒的房間通向陽台，母親活動的最遠距離便是陽台。陽台上放一張藤椅，藤椅上鋪了薄被，現在是母親常常躺在上面曬太陽。藤椅是女兒為我買的，我也曾經被束縛在家裏，陽台也曾經是我最遠的距離。

只要是晴天，母親總會在陽台藤椅上消磨大半天時間。她老人家會熬過冬天，走到春天的原野上嗎?看上去比前兩個星期硬朗了一點，能自己抱被褥放曬架上曬了。等北風不再是恐懼，帶媽媽下樓吧，人總得接接地氣，這是任何人任何照顧代替不了的。雙腳踩在大地上的感覺，對某些人而言，比如我，比如母親，是人世最大的幸運，是最不可或缺的。

冬天在不知不覺間圍繞在側了：用自來水洗碗洗抹布已經冰骨頭，洗臉已經放熱水，出門帶圍巾，腳下換了棉襪，秋天的行裝不知哪天起變得可有可無，現在做正式地告別，收進收納袋了。

或許大自然的告別要綿長一點。有些地塊麥苗拱出地面了，有些地塊金色的稻子還站立着，雖然那些稻子已經從穗到根都金黃着了。馬路上運糧食的卡車在飛奔，銀杏還沒完全失掉它的金幣，楓葉也還紅着臉，紫藤只在綠葉間更多地顯露黑色的一掛一掛的種子。一想到紫藤，便想起雪會壓上那些遲遲不肯離去的綠葉。就算那時候，你想在向陽的枝頭找到一兩片綠葉，也還是可能的。去年春節，我們趕到上海過春節，上海馬路邊的法桐巴掌大的葉子還半黃半綠着，雖然是稀疏的幾片，卻甚為可愛。萬木凋零，總還有星星點點的綠殘存着，為續上春天的新綠，而對抗着西北風。

對於大部分草木來説，冬天早已經開始了;對於整個人間來説，冬天從未統領一切。

問候了母親，整理行裝上班去，腳步輕捷，這跟其他季節的自己有什麼區別呢?冬天來了，自己加衣，也提醒親人加衣，依然過有情有味的日子。

女兒送的鮮花，加了保鮮劑，快一星期了，還精神飽滿地鬱郁地開着。生活也可以保鮮。信念也可以保鮮。綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。這必須是冬天的故事。當春天不是在我們眼裏，而是在我們心裏的時候，那種温暖，怎樣的凜冽能夠奈何?

雜七雜八地想着，我已經跨進了冬天的校園。朝陽已經把校園鍍亮了。太陽也是深懷春天之心的，雖然它移至東南，看起來有點遠的樣子。