船頭的杜甫

《旅夜書懷》
杜甫
細草微風岸，
危檣獨夜舟。
星垂平野闊，
月湧大江流。
名豈文章著，
官應老病休。
飄飄何所似？
天地一沙鷗。
1
5月，是最適合遠行的季節。
我説這話時，太陽正落在浣花溪上游的叢林裏，草堂的影子斜射在溪面上，像在暗中停泊的小船。
父親，那我們遠行去吧。
我點點頭，笑了。我知道，我笑得很不自然。但孩子們並沒有發覺，他們歡呼着跑向草堂後的竹林。
真的要走？妻子盯着我問。
我又點點頭，但我沒笑。
成都，已經不是從前的成都。我，該走了。
她怔怔地站着，看着我，走過來，輕輕撣去我肩頭的一片落葉，説，好，我們走。
2
那一夜，特別漫長。
我一個人走在草堂的竹林裏，碎石鋪成的小路，彎曲穿行在竹的陰影裏。白天，竹林裏會有數不清的鳥兒。嘰嘰喳喳，自在地飛來飛去。有時想，做只鳥兒，其實也很快樂。
浣花溪，很美的名字。但現在是5月，溪水兩岸沒有鮮花，只有冬天剩餘的枯葉不時飄落水面上，順着溪水潺潺東去。最東的地方，是長江，我知道，葉子們在到達長江前就會腐爛掉。長江，對它們來説，只是個徒然的夢想。
午夜了，溪水聲音漸漸變得凝重。像一把嘶啞的琴絃遲疑的嗚咽。
回去吧，明天還要出發。
3
燈光暗如綠豆。妻子還沒睡。她正在收拾好我的詩稿。
我們要去哪裏？她問。
一陣風猛地吹來，從草堂北壁的縫隙裏倒灌進來。最上面的詩稿吹落到地上。我彎腰撿起來。
對着燈光，展平，我看到那紙上只有兩句凌亂的字跡，“致君堯舜上，再使風俗淳”。
我猛然感到胸口一陣抽搐，疼痛。
老毛病了，當年在長安也犯過，只是近來發作得越來越頻繁，也越來越突然。
我們要到哪裏去？妻子又問。
我咬了咬牙，背對着她説，北牆壞了，什麼時候找人修修。
4
江面很闊，月亮很亮。月亮照在大江上。
最小的兒子把頭伸出船艙，驚歎着叫起來。
是的，孩子，江面很闊，月亮很亮，星星很遠，岸邊的草很細，風兒很輕，桅檣很高。
父親，還有呢？
還有，長江很長。
那長江的前面是什麼呢？
還是江。
那我們要去哪裏？
我們要去哪裏？
我的病又發作了。不由自主地打了一個寒戰。
父親，我們到底要去哪裏呢？
我長歎一聲，吐出兩個字：隨便。
我聽到船艙裏同時傳來一聲歎息，妻子的歎息。
5
都睡了。醒着的，只有船，和我。
孩子説得沒錯：江面很闊，月亮很亮。月亮照在大江上。
記得當年長安的月圓，酒樓的月探過窗户，映在白玉的酒杯裏，晃動着琵琶的新曲。
還記得，在琴台暢飲的那一夜，太白大醉高歌，高適和歌長吟。那一夜，月亮很大。
今夜，長安的月亮還會那麼圓，琴台的月亮還會那麼大嗎？
長安。太遠了，太遠了。
再也回不去了，長安。
6
船頭，坐着我。
我不是杜甫。
我只是一個沒有去路的老頭。

※本文作者：江北閒人※