建筑

建筑

1
　　建筑是什么？

音乐家说是“凝冻的音乐”，诗人说是“有形的诗”，画家说是“立体的画”……建筑无言，你说它是什么，它就是什么；你以为它是什么，它又不是什么。

2
　　城市与乡村的差别在哪里？在建筑上。城市是种种建筑的排列与组合，最新世界建筑总是首先在城市崛起；乡村是大自然的标点，它所必须的建筑也是尽可能地贴近自然。

3
　　“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”杜甫的这一诗句是对建筑的最初理解与最低要求。建筑的意义早已超越了这一原始历程，它的本质是人类向空间拓展、挽留时间的一种标志。

4
　　建筑的特性是它所具有的民族性与地惑性，建筑的共性是它所蕴 涵或闪耀的人性。人类所有的思想都在其种种的建筑中得到了或隐或彰的反映：金字塔、万里长城、凯旋门、自由女神像、紫禁城……建筑让思想在阳光与夜色中接受检阅。

5
　　建筑是占领，也是栅栏，是目光的栅栏，也是思想的栅栏。阔大的星空，已从城市人的眼里悄然隐去；墙壁阻隔了人与自然的随意交流，心灵的某种敏感早已钝然无觉。在此种意义上，人颇似动物园的笼中之鸟--不同的只是，人是自己把自己关起来的。

6
　　建筑都是可画的，于是，不可画的建筑之境界就高了起来。据说苏 州园林之一的留园不可画--留园的境界原是很高的，是否高在“不可画达”，就不得而知了。

7
　　桥是为了连接；墙是为了阻隔；二者都很磊落。门是狡猾的，开是邀请，关是拒绝，半开半关则是期待。

※本文作者：殷谦※