祖母

前不久梦见过世了许多年的祖母，便想着写一些关于她的文字。
我的祖父在我出世之前就去了另一个世界，生前没有留下任何遗照。每每向祖母问及祖父生前的事时，她总是或微笑或难过的讲不出什么故事来，我对祖父的了解也只能限于父辈们描述的只字片言。
然而因为祖母肯嫁于他的缘故，我认定年轻时的祖父是俊朗不凡的，他爽朗的笑声可以穿透半个村子，轻易感染旁人。
但是后来我终于知道，祖母在嫁给祖父之前，两人是没见过面的。她所知道关于我祖父的全部就是他是独生子，嫁与不嫁，她自己是没有主张，但凭父母作主的。她的微笑难过全是因为后来跟祖父相濡以沫的清苦生活中一些爱情片段吧？
记忆中的祖母一直是沉默寡言的，祖辈们平凡贫苦的生活也没有留下轰轰烈烈的故事，我却常常被这种平凡打动。有一年过年，家里要杀猪，那猪一直是祖母喂养的。来帮忙的人七手八脚的将那口猪捉住时，它大概知道生命将尽，求生的本能让它嗷嗷大叫。祖母听了，幽幽的说：“真舍不得，养了快一年了……”
山里人的生活是很艰辛的，我的父母为了生计每日里不得不早出晚归，祖母就留在家操持家务。做完饭后就静静等着子女归来用餐。有一次父母出去劳作，过了下午一点还不见回来吃中饭，我的肚子早就饿得咕咕乱叫了，便嚷着吃饭，祖母坚决不让：“干活的人还没回来呢……”在她的观念里干活的人是应该吃第一口饭的，很多年过去了，这种对劳动的尊崇一直让我汗颜着。当时我小，根本不理会干活跟吃饭的关系。祖母不让我在父母回来之前吃饭，就深深的记恨了，很长一段时间内，我一直不理祖母。那个时候，山里人是很难吃到荤腥的。我不理祖母的那段日子里，姑姑带了两条鱼给祖母，全家很高兴。开饭的时候，母亲就先夹鱼给祖母，祖母舍不得吃，欲将碗里的鱼肉夹到我碗里。我还在生祖母的气，气鼓鼓的说：“你的鱼，我不吃！”我想我的任性和不懂事在那一刻该是深深刺伤祖母的心了。
我所读的国中离家较远，我是寄宿在学校里的，每周回一次家。每次回家，总能看到祖母在家门口翘首以待，有时碰到邻居在我家串门，他们会告诉我祖母每日里都在算计我回家的日子，祖母听了便不好意思的笑笑。碰到暑假的时候，她就特别高兴，但每每过了一半，她每日里总要叹息一下：“唉，还有*天又要回学校了……”
祖母去世的时候，我正读大学。匆匆赶回家，忍不住揭去覆在祖母脸上的白布，看着熟悉却已僵硬的脸庞，悲从中来，眼眶一红，险些落下泪来。母亲说：“祖母走的很快，在床上躺了两天便走了，她闭目前就担心你们姐弟3个不能回来送终……”祖母一生未出过远门，我和堂弟求学的地方于她都是天涯般的距离。母亲说完，我的眼泪便落下来了。
终于写不下去了，我的愧疚和悲伤如潮水般涌来，再写怕是又要落泪了。

※本文作者：七毛饭※