台阶

一个人的一生要走过多少层台阶？没有计算过。上学、上班、上车、回家……几乎每一道门前都横亘着一串台阶，在你健步如飞一步三层的时候，可曾想过，某一天，小小台阶也会成为你挑战的对象？

家里的房子是座百年老宅，屋门口有两层台阶，又高又长，大块的灰砖横竖交错，磊得结结实实。日久年深，灰砖磨去了棱角，一块块圆头巴脑老气横秋的。看看那圆滑的外表就可以想象，它曾经把多少人托上送下，可谓是劳苦功高了。在我看来它又是一道障碍，一种考验，考验你有没有资格跨出那道门。

小时候，台阶在我眼里无异于一座小山，因为有曾祖母抱着、领着才不会困在上面，或者摔得鼻青脸肿。

曾祖母白白胖胖，有着一双标准的三寸金莲，走路如风摆荷叶一摇一晃的。小竹车是她的拐杖，也是我的摇篮，她推着我房前屋后地散步，有车辙的地方就有她小巧的脚印。

那时，门前是条土路，雨后留下的车辙是路上总也愈合不了的伤痕，深深浅浅，坑洼不平。走在上面，曾祖母的身子摇摆得更厉害了，压得小车吱吱哑哑地响。我在颠簸的小车里，听曾祖母讲童话、说儿歌：“小星星满天撒，我和星星打电话：‘喂，小星星你好吗？你离我们有多远，你那上面都有啥？……”我们走走停停，游游逛逛，曾祖母渐渐累得抬不起脚了，上身一探一探地曳着两条疲惫的腿。到了门口，她先要把我提面袋似的伸长了胳膊送上去，自己再弓下腰，按一下膝盖上一层。

我在小竹车里长大，进出屋子如履平地。曾祖母在车外变老，一根木棍成了她的第三条腿，寸步不离。上下台阶时，她总是要先侧过身子准备好，再摇摇晃晃地迈出两条颤巍巍的腿。从外面回来，我飞跑着冲上台阶，伸长了胳膊等着拉她，她握住我的小手，白蒙蒙的眼睛，笑得眯成了一条缝。

一次下大雨，曾祖母急匆匆地往屋子里抢收衣服，脚下一滑，倒在台阶上。这一跤摔重了，一倒下就再没站起来。她整日坐在炕上，面向窗外，尽管她看不太远，也听不太清，眼睛和耳朵还是在极力搜寻着外面的声音和图像。她的孤独是年幼的我无从体会，也无法理解的，只知道她喜欢有人陪她聊天，喜欢听我讲学校里的事情，兴趣不亚于我小时候听她说儿歌，讲童话。窗外的一切俨然就是她的童话世界，离她很远很远，解解闷儿也就罢了。

台阶只是把生命历程以最直观的方式，演示给每一个走过它的人看：有上就有下。不是台阶降服了人，而是岁月降服了人。曾祖母平静地接受了。

在我的潜意识里，台阶，只有在曾祖母那样老态龙钟的人面前，才能构成障碍。没想到，十几岁的我，没有曾祖母的年纪，倒先有了曾祖母的两条无力的腿。在台阶下酝酿力气，在台阶上瑟瑟发抖，每一级都是一个不大不小的挑战。征服不了小小的台阶，也就意味着失去了走出房间的资格，没有了基点，很多东西都将无从延续。一个声音对我说：“想要自由就不要停步！”这确实挺能激励人，我不想做雕塑似的曾祖母，自由的诱惑支配着我一次次把台阶踩在脚下。

那一天还是不期而至了，台阶重又恢复了山的形态，高不可攀。一扇玻璃窗阻隔了外面的一切，声音是净化了的；阳光是过滤掉紫外线的；色彩是玻璃二次复染的；只有一个声音穿越时空，异乎寻常的真实和清晰，“想要自由就不要停步！”接受并不等于屈服，我像个自不量力不安于天命的孩子，身在曹营心在汉。

父母成了我有力的双腿，轮椅在他们的手中悠悠腾起，我的身影平稳地滑过台阶，没有震动，不着痕迹，我无从感知跨越了多少层台阶，层层叠叠不可逾越的障碍在我的脚下消弭于无行。我跨过的不仅仅是一道台阶，也跨过了一个尘封的自己。在步履维艰时，在寸步难行时，其实挑战的往往不是一道道有形的、无形的台阶，而是自己。
※本文作者：云雪飞扬※