那年今天，我是你的新娘

这个原本属于你我的日子，好像从很多年以前开始属于我自己了。
你从某个时刻开始忘却，忘却一切可有可无的细节。从你开始忘却的那一年开始，我以一种自我的方式记忆，这种我每每欲要倾诉的时刻唯一能够采取的形式，叫做文字。
结婚十年的那天，你依旧忘记了。本已下定不去提醒你的决心，让这一天如平常所有的日子一般流水一般的过去。事实也正是如此：这一天与平日并没有太多不同，天还是那个天，地还是这个地，人还在重复日日重复着的生活，没有太多悲伤，也没有太多欢喜。这一天与过去的、未来的每一天没有区别，24小时1440分钟86400秒，一如既往或者将要进行的单调着流过。
于是我想：让它就那么静悄悄地过去。
可，我却还是没能摆脱一份奢望的情怀。奢望你能够想起那一天与平日有一点点不同——十年前，在四月阳光里你牵着我的手，开始与我一同踏上此生的旅程。我还是想要你突然能对我说：“亲爱的，今天我们结婚十周年了。”
我知道的，亲爱，我不该奢求你如我一般永久保持一份温淳细腻的情怀。爱不在于形式，爱在彼此的心底，爱是实实在在生活中你给与我的关切温暖。亲爱，我很惭愧，我在那一天不能停止地期待：期待你会突然想起这个平凡的日子有一些与众不同。
可你还是忘却了。
记得那天，等一句话语一直等到了下午。当即将西沉的太阳照上车窗，终于泪流满面。你望着我的泪水不知所措。亲爱，我只是想你与我一起记得这一天，只是忍不住在即落的阳光里伤感。
当你费劲周折终于弄清我流泪的原因，归家后你又出去了。再回来，手里就多了那个红色锻面的首饰盒，打开，把一条钻石项链挂在我颈间。抚摸那枚闪耀光彩的钻石，泣不成声：“我不是想要礼物，真的不是想要礼物，我仅仅想要你记得多年前的这一天，我是你的新娘。”
以为，经历那次之后你会记得记住这个平常而又不平常的日子。而你依旧不能记起，依旧是年复一年地忘却了。你忘却这些无关的节，在每个清晨把孩子送到学校，炉灶上盖着为我敦好的鸡蛋膏。你也从来不懂甜蜜的话语该要如何说出口，只在风起的时候给我关切，在落雨的时候为我撑伞。
其实，我一直是个只注重思维感觉而忽略生活本质的人，这种人注定不切合实际活着，流落在人群的背影之外。而这份流落，是你终也不能理解无法洞悉的无奈与负累。于是，我在忧伤的河里沉浮，望你坚定从容的脚步，如你不懂我的忧伤一般不懂你的淡然。或许，你我的内心深处都有一份难耐的遗憾。
曾问：“你爱我什么？”
你笑。
不依不饶追问，引出淡淡一句：“爱什么怎么能说清楚呢？
很落寞，你真的很吝啬，十余载同舟共济，爱我什么真的没有答案么？我开始思索自己是不是很失败。
就是这么一个麻烦的女人，过多的心事，过细的思维，为你平添多少无奈你不曾说起，我也不能解答，更寻不到改变性情的方法。
早过了女孩子如花般的季节，明知日子与所有浪漫有关的情结无关。为什么直到今日还在渴望与你在温情中一起渡过这一天呢？我只能将它解释为一种爱的表现。这么多年，经历风雨，路过坎坷，慢慢学着生活。回想这些年，你我都放弃那么多属于自己的空间，这个家的平静而幸福得来不易，你我都做得都一样好。
今晚你回来，捎回两只典雅的紫纱壶。
你依如往昔一样不记得今日有什么不同，不记得今天是什么日子，你只是知道，紫纱壶能给我带来快乐，于是，你愿意为我四处寻找博我一阵开心。还苛求什么呢？这就是你，平平静静不带浮华，所有情感流露都与语言绝缘，全在切实的行为事件。
晚23点，你睡了，我还在灯下以文字记录今天。
亲爱，十三年前的今天，我是你的新娘。十三年后的每一天，你我依旧携手相伴，直到发染霜花，岁岁年年。
※本文作者：若梅※