朋友

我一直将这个词语珍藏在我内心最柔软的地方，像捧着一罐清水，不容它泼洒半滴。就这样小心翼翼地，走到第三十一个年轮的边缘。
我不能想象，没有朋友的人生是怎样灰暗的人生。朋友之于人生，就像茫茫沙海里一枚绿叶，就像沉沉夜幕中一星火光，给你希望的同时，温暖你内心最潮湿的那一部分。
我的生命中，遇到过不少帮助、安慰过我的人，我将其称为“恩人”，不叫“朋友”。因为朋友的含义几乎等同于“知己”，至少我这样认为。或许，我对“朋友”标准的界定过于苛刻？
在我生命的白纸上，有三个人书下了浓墨重彩的一笔。
林宁
说起来，我们的结识正应了一句古话：不打不相识。
那天，我刚进入师范不久，班级大扫除。我穿着新买的布鞋（那个年代颇为流行的鞋类）正想从教室门口走过，一盆污水“哗”的一声泼过来，鞋子湿了一半。年少气盛的我当即与泼水者大吵起来，几至动手。
泼水者就是林宁。彼时，我俩是班上最瘦的人，站在一起，活像两棵秋风中瑟瑟发抖的野荞麦。
没有半点所谓的“过渡”，仿佛前世早已约定，自然有了校园内的结伴而行。夹竹桃的笑颜与飘然而过的少女纯洁的体香交织，我们夸张的口哨陡然响起，少女们慌乱的脚步便搅碎了花坛旁一池的空气。自然有了无数个深夜里，校园外山坡上的纵情长啸---那只是青春期无穷无尽郁闷的发泄，胪跷岸雷捏蚶铮俑闯ばァ蔽薰亍ｎ颐堑某ばィㄓω檬羌饨校欢ù唐乒矶嗳说拿烂巍ｐ３ぴ谘蠡嵘下糯翁峒埃胍梗苡胁糠盅谕饷嫔狡律瞎砜蘩呛浚车萌瞬坏冒材ｎ颐窃蚨阍谙旅媲孕σ灰选?
林宁敏感多思，我则常常沉溺于一些虚无缥缈的幻想，出于对文学的狂热痴迷，我们先后加入了刚创办的校文学社。那个单纯的年代里，我们大部分精力都用于组稿、编稿、刻写、油印……学校在教学楼顶层划了一间宽大的房子，给文学社做工作室。北风从破烂的窗户里猛灌进来，我与林宁面对面地坐在一张凹凸不平的木桌上，热情澎湃地刻钢板，然后油印、装订那本散发着浓浓墨香的，称之为《袁河水》的小册子。记得参加工作第一年，我给学生刻的试卷又漂亮又整齐，常令同事们羡慕不已。他们哪儿知道，我早就训练了整整两年。
林宁喜欢诗歌，几近迷狂，即便是毕业后，粗粝的世俗生活并没有迅速磨平他敏锐的灵魂触角。在b栋206寝室，林宁像一个入定的高僧，撇开喧嚣的声浪，沉浸于诗意的冥想。毕业后，他和我一样分配在一所偏僻的远离市声的乡村国小。极目所见，众山连绵。然而，他的诗情始终如一脉清泉，汩汩流淌。他对语言的敏感与准确的把握，常常令我自愧不如。于是，他的诗作登上了《诗歌报》月刊。“夜夜枕着《诗神》入睡。”----这是诗人林宁，他有一个好听的笔名：阿楠。
在学校，我是一个不折不扣的穷人，几乎每月的生活费都不够用。所以，每月的最后一个礼拜，必定向林宁借菜票。每次问他，他总是不声不响地从箱子里摸出一叠菜票，塞入我手中。二十世纪最后一年，单位集资建房，我好像在频繁来往的书信中不经意提及此事。某个夏日的午后，林宁约我到新余一聚。当我匆匆赶到妇幼保健院楼下时（他妹妹在这儿工作），林宁从四楼的窗户探出头，高声喊叫我的名字。到了楼上，他塞给我一个信封，说：这里有四千元，听说你要买房子……后来我才知道，为了筹集这些钱，他还向同事借了不少。常常是这样，不声不响中，他对我的想念与牵挂，已经深深地植入了我的血管。
而今，林宁似乎已搁笔数年。提起写作，他总是沉默不语，眺望远处的青山绿水。可我一直认为：他的诗意就像一坛老酒，酿得越久，香味便越浓。他像一个正在闭关修炼的大侠，总有跃马横刀的一天！
小廖

其实，他比我大几岁。我之所以叫他“小廖”，是因为在我心中，这个名字始终如一块润玉，让我沉浸于如烟往事之中时，脑海里总会滑过一丝轻微的颤栗。
认识小廖之前，我所在小乡镇的教育界对他的印象不佳。那时，我刚参加工作，道听途说中，知道小廖是一个懒散之人（也有人称为“浪漫”）。校长经常告诫我：可不要学小廖，老是穿半截拖鞋去上课，哪像人民教师！后来我才知道，这句话不止一次地被校长在各种公开场合提起，包括全乡性的教育工作会议。就是因为这句话，小廖的工作单位便只能在几所偏僻破烂的学校间跳来跳去……
现在想起来，校长讲的话，除了给他自己脸上抹黑，更重要的是它像一个可怕的魔咒，将小廖推入了黑暗的深渊。一个刚刚从师范毕业的、尚不知社会深浅的毛头小伙，给人的第一印象被校长看似轻描淡写的那句话弄得支离破碎。加上小廖天生的正义感，为人的率直，脱口而出的言语可能或多或少地得罪过某些“掌权者”。那些心胸狭隘之辈，便对小廖的所谓“劣迹”添油加醋。当时，小廖的孤独之深，旁人是难以体味到的。
1997年，小廖几经辗转，又回到了毕业初任教的学校。而我，一颗年轻的心，已经在这儿被无边的寂寞浸泡了整整四年!小廖的到来对我来说，无疑是一份最贴心的礼物。虽然，故地重游的他常常显出几分落寞。
在这以前，每天放学后，偌大的校园就只剩下我一人。起初，我还能弹弹那架破旧的风琴，吼两句含混不清的歌词，借以派遣心中的郁闷。后来，把椅子搬到办公室门口，坐在上面抽烟，一支接一支。再后来，抱着啤酒瓶，对着满地碎银似的月光独饮……
我和小廖住在教学楼二楼的一间大教室里。由于学校建在村子最前面，四周空荡荡。每到冬天，猖獗的北风常常夹带着怪异的啸叫，在教学楼屋顶狂奔。风从破烂的窗口闯入，窗帘像一匹巨大的怪兽，将它的影子投射在斑驳的墙壁上。我们砥足而眠，枕着江南湿冷的空气。
在小廖的熏陶下，我学会了喝酒。三块钱一瓶的锦江酒，起初我只能喝一点点，后来，“酒精考验”的我最多时也能喝四两。小廖很会弄菜，擅长煎泥鳅。油炸泥鳅，放入水酒、生姜、葱花焖几分钟后出锅，奇香无比，令人垂涎欲滴。白酒常常呛得我眼泪直流。小廖喝酒之余，喜欢大声唱歌，虽谈不上字正腔圆，大丈夫的豪情却是冲天的。有一次，酒醉后，小廖嘲笑我胆小如鼠，明明喜欢村里那个漂亮女子，就是不敢向人家表白。女孩在镇上供销社上班，身材好，一双美丽的大眼睛，常常闯入我的梦里。为了接近她，多看她几眼，我便有事没事地往供销社跑，牙膏、肥皂、毛巾……买了一大堆。我趁着酒兴，对小廖拍拍胸脯说，明天看我的！

第二天下午，放学后，我早早地守候在进村路口（女孩每天下班的必经之地）。因为路口是一段陡坡，她必定会下来，推着自行车走。我手里捏着一封绞尽脑汁的约会信，待女孩推车到达身旁，便迅速地将信丢入车子前面的篮筐里。女孩慌乱地问：干什么，干什么，你……哎……我平静地说:看了信你就会明白的。这时，我听到了躲在宿舍窗户后面的小廖尖锐的口哨。
与小廖在一起，就像两个赤裸裸人在一间屋子里谈心，永远没有什么顾忌。有时想想，小廖正是因为他的直率，无意中得罪了不少人。我曾经劝过他几次，人世险恶，有时候祸从口出。小廖笑笑说，没事，我就是这样的人，要不然我就不是“小廖”了。作为朋友，我很欣赏他的个性，但是别人会有什么感觉呢？也许，我的过分保守与理智，给人留下了谨小慎微的印象。这使我反观小廖时，又常常羡慕他的放达，仿佛《世说新语》里的魏晋名士。

军华
军华是一个大哥式人物，在我印象中。
师范时，军华是学校文学社的创始人之一。他高我两届，戴副眼镜，文质彬彬。我记得，学生时代的他就有文章公开发表了，羡慕之余，往往恨自己的鲁钝。
那时，我在他的手下，与一班热血沸腾的文学青年侍弄着一份油印刊物。因为跟着他，在刊物上多多少少发表过一些“为赋新词强说愁”的东西，我也好像成了师范的“名人”。一次，文学社组织了十多篇书评，贴在教学楼一楼墙壁上，其中有我评论汪国真诗歌的一篇。当我从那些书评下走过，总能隐隐约约地听到一些女同学的议论：瞧，就是这个不知天高地厚的家伙，把汪老师的作品批得体无完肤……那年月，汪国真在全国拥有大批“粉丝”，我的书评自然成了众之失的。
毕业后，我蜗居在一所偏僻的山村国小内，继续做着“作家梦”。一个偶然的机会，听说军华通过考试进了报社，心想他这次总算是圆梦了。因为在此之前，我也或多或少地听到过他的孜孜不倦与坎坷遭遇。我试着向他主持的副刊投了几次稿，我想，以前也在报上发过一些东西，现在遇到了熟人，应该更没什么问题吧。但是，事与愿违，我的文章并未变成铅字。后来，我写了一篇《狼狈之旅》寄过去。一个月后，军华打电话给我说，你的文章太实了，没有想象，而且文中有些地方太片面……我是红着脸听完电话的。但是，现在想起来，并不是每个人都会像他那样毫无顾忌地指出我文章缺点的。包括时下一些“xx作品研讨会”，多数情况下，充耳都是赞美与恭维。朋友的难得，有时是一种沙里淘金的艰难。
现在的军华，任职于政府机关，工作之余，依然笔耕不辍。至今已出版了两本散文集（第二本即将付印），完成了一部长篇小说。军华的勤奋，常常令懒散的我汗颜。我听说他写那部长篇，坐下来就是五六个小时，有时甚至写到三更，我更羞得无地自容了。
我曾经拿了几篇得意之作去军华的办公室讨教。岂料，军华看过之后，并未表扬我，而是语重深长地指出，文章需要思想内涵，不是对生活的简单的再现。我们现在是成年人，写出来的东西不能像学生的习作那样……
今年情人节，忽然接到军华的电话，叫我去他办公室。一路上，我忐忑不安，是否又有什么“批评”在等我？说实话，我有点怕。
殊料，军华从办公桌抽屉里掏出一本厚厚的《现代汉语词典》递给我。送给你，他微笑着。
下楼时，我才想起，有一次和他谈及一个成语，其中有个字不敢确定。他问我，没查字典么。我说我没有字典，他便笑了，也把这件小事深深地记在心里。
在这个鲜花、巧克力芳香四溢的情人节里，我得到的礼物竟是一部词典！惊讶之余转为释然，因为军华知道，我最亲密的情人---阅读与写作，哪能离开词典呢？
我沐浴在早春的花香里……
2006.3.24

我一直将这个词语珍藏在我内心最柔软的地方，像捧着一罐清水，不容它泼洒半滴。就这样小心翼翼地，走到第三十一个年轮的边缘。
我不能想象，没有朋友的人生是怎样灰暗的人生。朋友之于人生，就像茫茫沙海里一枚绿叶，就像沉沉夜幕中一星火光，给你希望的同时，温暖你内心最潮湿的那一部分。
我的生命中，遇到过不少帮助、安慰过我的人，我将其称为“恩人”，不叫“朋友”。因为朋友的含义几乎等同于“知己”，至少我这样认为。或许，我对“朋友”标准的界定过于苛刻？
在我生命的白纸上，有三个人书下了浓墨重彩的一笔。
林宁
说起来，我们的结识正应了一句古话：不打不相识。
那天，我刚进入师范不久，班级大扫除。我穿着新买的布鞋（那个年代颇为流行的鞋类）正想从教室门口走过，一盆污水“哗”的一声泼过来，鞋子湿了一半。年少气盛的我当即与泼水者大吵起来，几至动手。
泼水者就是林宁。彼时，我俩是班上最瘦的人，站在一起，活像两棵秋风中瑟瑟发抖的野荞麦。
没有半点所谓的“过渡”，仿佛前世早已约定，自然有了校园内的结伴而行。夹竹桃的笑颜与飘然而过的少女纯洁的体香交织，我们夸张的口哨陡然响起，少女们慌乱的脚步便搅碎了花坛旁一池的空气。自然有了无数个深夜里，校园外山坡上的纵情长啸---那只是青春期无穷无尽郁闷的发泄，胪跷岸雷捏蚶铮俑闯ばァ蔽薰亍ｎ颐堑某ばィㄓω檬羌饨校欢ù唐乒矶嗳说拿烂巍ｐ３ぴ谘蠡嵘下糯翁峒埃胍梗苡胁糠盅谕饷嫔狡律瞎砜蘩呛浚车萌瞬坏冒材ｎ颐窃蚨阍谙旅媲孕σ灰选?
林宁敏感多思，我则常常沉溺于一些虚无缥缈的幻想，出于对文学的狂热痴迷，我们先后加入了刚创办的校文学社。那个单纯的年代里，我们大部分精力都用于组稿、编稿、刻写、油印……学校在教学楼顶层划了一间宽大的房子，给文学社做工作室。北风从破烂的窗户里猛灌进来，我与林宁面对面地坐在一张凹凸不平的木桌上，热情澎湃地刻钢板，然后油印、装订那本散发着浓浓墨香的，称之为《袁河水》的小册子。记得参加工作第一年，我给学生刻的试卷又漂亮又整齐，常令同事们羡慕不已。他们哪儿知道，我早就训练了整整两年。
林宁喜欢诗歌，几近迷狂，即便是毕业后，粗粝的世俗生活并没有迅速磨平他敏锐的灵魂触角。在b栋206寝室，林宁像一个入定的高僧，撇开喧嚣的声浪，沉浸于诗意的冥想。毕业后，他和我一样分配在一所偏僻的远离市声的乡村国小。极目所见，众山连绵。然而，他的诗情始终如一脉清泉，汩汩流淌。他对语言的敏感与准确的把握，常常令我自愧不如。于是，他的诗作登上了《诗歌报》月刊。“夜夜枕着《诗神》入睡。”----这是诗人林宁，他有一个好听的笔名：阿楠。
在学校，我是一个不折不扣的穷人，几乎每月的生活费都不够用。所以，每月的最后一个礼拜，必定向林宁借菜票。每次问他，他总是不声不响地从箱子里摸出一叠菜票，塞入我手中。二十世纪最后一年，单位集资建房，我好像在频繁来往的书信中不经意提及此事。某个夏日的午后，林宁约我到新余一聚。当我匆匆赶到妇幼保健院楼下时（他妹妹在这儿工作），林宁从四楼的窗户探出头，高声喊叫我的名字。到了楼上，他塞给我一个信封，说：这里有四千元，听说你要买房子……后来我才知道，为了筹集这些钱，他还向同事借了不少。常常是这样，不声不响中，他对我的想念与牵挂，已经深深地植入了我的血管。
而今，林宁似乎已搁笔数年。提起写作，他总是沉默不语，眺望远处的青山绿水。可我一直认为：他的诗意就像一坛老酒，酿得越久，香味便越浓。他像一个正在闭关修炼的大侠，总有跃马横刀的一天！
小廖

其实，他比我大几岁。我之所以叫他“小廖”，是因为在我心中，这个名字始终如一块润玉，让我沉浸于如烟往事之中时，脑海里总会滑过一丝轻微的颤栗。