从此岸到彼岸

这是迟子建的文章题目。并不是我不会给文章起名字，只不过是太喜欢这个名字了。
　　立夏已经过去，山区办公室的夜还是那么冷。从晚饭的时候起，就下起了小雨，西南风一直刮个不停。今天晚饭后就什么地方也不去了，就在办公室里冷着吧。
　　人们已经习惯了御寒的办法，把电褥子开着，老早地钻进被窝。可现在实在是太早了点，虽然天因下雨早就黑了下来，但毕竟只是六、七点的时间，就这样钻进被窝迷迷糊糊地睡去，也太学浪费春光了吧？披上平时用来压被子的棉大衣，上面的问题就解决了，再打开电暖风，解决下面的问题。拉上窗帘，开着台灯，扯过前段时间没来得及翻阅的报纸，有一嗒没一嗒地翻看。
　　有人说，“读书读旧，读报读新”。虽说是旧报，但把每一张报纸都浏览到了，仍然是这么多年的臭毛病。原来的新闻都成了旧闻，但副刊上的内容还是可看的，特别是文学副刊。《黑龙江日报》《天鹅》副刊上迟子建的两篇文章吸引了我，一篇是《从此岸到彼岸》，一篇是《白雪红灯的年》。我知道，迟子建是一个很有名的多产作家，特别是在黑龙江的文坛上，是相当活跃的。我对她的作品是读得很少的。仅就这两篇，不用太多，就读出了一些味道，是对生活的热爱，对人生的省悟，其间又不乏淡谈的哀愁。我不认识子建，但两篇短文就能知道她的文章多彩，她的情感丰富。
　　《从此岸到彼岸》说的是“行通济”，在通济桥上的顿悟。元宵节是子建的生日，这天她和数不清的人，各式各样的人，都来行通济。按照当地人的风俗，在元宵节这天，“行通济，无闭翳”。走在桥上，子建没有像别人那样，许下任何心愿，但她的心境却在这里得到了前所未有的升华。在她看来，“能够自如地走路，不论是什么样的路，都是福。”如此说来，还用得着许下任何愿望吗？有了这样的顿悟，我们就不能不笑那些什么庙都拜、见泥塑就烧香的“善男信女”们都是最痴最痴的人了。“从北岸到南岸，其实是从人生的此岸到了彼岸。”“立地成佛者，从此岸到彼岸，只是一瞬；而苦苦修行者，从此岸到彼岸，则需百年。”行通济，别人得连行三年，才会一生安泰。而子建不用，她现实中只走了一回，就等于走了三回，因为她走过桥后，又用目光走了一回，晚上又梦中走了一回。可见子建这一回是认真地走了，认真地行了，也得出了结论：从此岸到彼岸，是有多种抵达途径的。前些日子，与人去南方一次，此中有个人也不说自己信佛教，还是信道教，也不磕头，也不烧香，但每到一处都无比虔诚，而且在每处的功德箱里都投入一些硬币，尽管不是什么大钱，绝对不是像我所见过的一些人，动辄成千上万，甚至几万、几十万。或许真的如子建所说，人生从此岸到彼岸有多种途径，一元两元可能就功德无量，成千上万可能也会于事无济。佛在心中，我即是佛，不用许任何愿望，不用求助任何别人。
　　《白雪红灯的年》写的是在北部小城塔河过年的情景。虽然我对子建了解甚少，但我知道，塔河对于她有着一种无法剪断、无法理得清的特殊情结。因为塔河有她的家，还因为母亲在那里，“母亲在哪儿，哪儿便是年”，所以她要在塔河过年。小城、白雪、红灯、春联、鞭炮、福字，大概是每一个北方人都再熟悉不过的了，但此时此刻子建的心情又会有多少人理解呢？子建走在塔河除夕的街头，她在思索：年是什么？是打着滚下坡的山羊吗？或许是吧。不仅如此，我觉得还应该是兴安岭松树外表的苍桑和内在年轮。她看到的第一个人，是个痴呆，她说等于领受了新的“憨福”；看到的仅有的两个摊床，“糖葫芦和鞭炮虽然姿容灿烂，但它们却是红颜薄命的。”好一个“憨福”，好一个“红颜薄命”，任何人都会看出子建此时的另有情怀！红色，是一个明亮的颜色，是一个热烈的颜色，更是一个燃烧着的颜色。大家都来为子建而高兴，为子建而祝福吧，因为她终于喜欢上了红色，不管是大自然的红色，还是针织品的红色。就让这火焰般的颜色，烧碎这沉沉暗夜，驱散这弥漫在天地间的苍凉吧！有谁不会说，这也是从此岸到彼岸的人生呢？
　　窗外，风更大了，吹得铁皮屋顶轰轰作响；雨也更大了，噼哩啪啦地敲打着屋顶，敲打着门窗，敲打着世间的万物。我的心也回归到了许久以前曾有过的宁静，是近年来在繁忙的工作中、应酬中、酒桌上、麻将桌上根本无法想象的宁静，是相当长一段时间以来，无论是与人共处还是独处一室都极少出现过的宁静。或许，我的人生也从此岸度到了彼岸？如果是这样，那么子建，不，而是她的两篇短文才真正的功德无量呢!

※本文作者：田尹※