如斯之逝

我有时就回忆起国忠，因为他和耳朵有关，我的耳朵有点背，就是耳朵有病，按老人的说法就是：“有点硬。”在听远方的声音或细微的声音有时听不清或是听不见，我几乎不和人说悄悄话，自己说话的声音也很大，国忠和我一样，只是他比我要厉害的多，我们得病的原因都是一样因为用了过量的清连霉素。
我们同龄，我们的父亲也是同龄，属于同一个小队，他的父亲是小队的会计，我的父亲也干过小队长，他们家有三个孩子，我们家有四个孩子，并且我和他都是最大的。我们四、五岁时在春秋两个季节都要得肺炎，高烧不退，娘说那时没有药，又怕落下病根，每次都要到几十里的外县去找，直到现在回忆起找药的事，娘还有那么多故事，那么多感慨，更是要感谢那么多我没有见过的人，比如她的大娘的娘家的表妹和妹夫，她的妹夫是合作医疗社的赤脚医生。娘总是即感慨又无不遗憾的说：“没有落下病根儿就不错了，就怕和你奶奶一样有了哮喘呀！可是你的耳朵怎么也是不太好，那时不懂药好有副作用呀。”
在以后的日子，大人带带我去了很多医院，可是医生每次检查后都说没有什么问题，很正常，我也从没有认为自己和别人不一样，而国忠就不行了，比如你在他的身后叫他：“国忠！”他会连头也不回的。
我记得在上国小的时，老师叫他在第一桌，所有的老师都说他很聪明，绝对能学会，他也很用功的，成绩不错，但总有孩子欺负他，我看到过他和人打架，他的个子不高，很有力，有时就能打败对手，有时就要吃亏了，每次吃亏后，他总是皱着一张脸，在一边默默不作声，这时他就显得很孤单，上完国小，我们就要到外村去上国中了，他没有去，那时才分了责任田，他就帮父母种地了。
我再见到他就只有在担水的时候了，只有早晨村子里才放水，人们都要去机井那挑水。他有点佝偻，可能是个子矮的缘故，显得很壮实，想要和他说话必须大声喊，而他会要笑不笑的回答你一句可能一点也不搭界的话。
到了结婚的年龄，同龄人的人都结婚，而他还是没有着落，他父亲很发愁，成天黑着脸，这时发现他弟弟也聋，只是比他轻点。抑郁成疾，他父亲得了肝癌，查出来不到两个月就走了，走的时候他的眼睛一直睁着，只有四十多岁，还不到五十，出殡哪天街上是一片叹息，一地的泪水，人们不知道国忠那懦弱的娘怎么过以后的日子。
但日子怎么也是要过的，家里就三间就房，又要了地基，凑合着盖了五间房，我不清楚是谁把新颖介绍给了国忠，新颖背上有两个肉瘤，弓这背，身子侧着，而且也很矮，这都是先天的，但新颖很聪明也很开朗，她的到来给这个家注入了希望，我的母亲总是感慨的说：“要是国忠能早点娶上这个媳妇，他爹也就不至于就那样早的就走了，现在他爹可以闭上一只眼睛了吧。”
分家时国忠把新房子给了弟弟国英，他要了旧房，国忠生了一个女儿，很健康，周围的人都为他们松了一口气，日子在平淡中消逝着，国忠只能做种地，新颖也只能做一点简单的家务，简单的生活还是能够维持的。
国英也娶了一个下肢瘫痪的女子，那女子是在小时候得小儿麻痹症是落下的后遗症，好在国忠的孩子不用娘带，娘就和国英一起生活了，国英的媳妇只能坐在轮椅上进出，能做的家务也很有限，很多是国英和他娘做，但国忠娘也很满足了：“我这样的儿子能有媳妇，还有了这样好的孙女，也是前辈子烧高香了。”
转眼，国忠的孩子快要上学了，国忠住的房子在夏天漏雨了，几乎要坍塌了。没有办法就拆了重新盖了，但也只是盖了四间，丈人家还帮了很多。
房子才收拾好，国忠就病了，和他爹一样的病，不能治疗也没有多少钱治疗。国忠走了，国忠娘的天又塌了一块。新颖的整个天塌了，看着六、七岁的孩子，新颖只是哭。
我不知道新颖怎么过的那些日子，我在国忠走后一个多月才听说他走了，后来听说新颖的父亲和国忠娘商量，给新颖再找一个，国忠娘说：“行，你看着办，有个人给她做伴，帮着把孩子拉扯大，我还有什么求的呢？”
新颖给国忠烧了断头纸，哪个男人就进门了，比她大七、八岁，我只是见过他一次，也是在挑水的时候，他个子不是很高，很壮实，一看就是一个老实人，问他：怎么要挑那么多水？他说也给国忠娘挑了。人们说也许新颖有后福呢！这个人厚道又勤劳。
但造化弄人，这个人来了不到半年，新颖心脏病发作了，不到三天就走了。国忠娘几乎傻了！
新颖的父母把孩子接走了，哪个男人也走了。
国忠的家没有围墙，那年夏天我再路过他家，看到的所有的门窗都用砖垒上，抹上泥。院子里东一堆，西一堆散落着砖瓦，青草就在砖的缝隙里漫生出来，因为没有人走，地皮松散了，枯萎的落叶泛着褐色。
这样的死亡不单是因为他是我的同龄人，最主要的是叫我领略了一种人生的虚无和无奈。它狠狠地刺激了我内心轻易不敢触碰的角落。悲凉、无助和张惶，我真的不知道用什么词汇来表达我一次一次路过那的感受，我害怕路过那里，后来我再路过那里，就极力不去张望，但有忍不住还是要去看，而且有时看的更仔细了，刺痛传遍了全身。好象自己也随着他们走了一次。
对于死亡的认识，我只是害怕，觉得那很神秘也很遥远，好象那和我没有什么关系，一直觉得它是童话里的魔鬼，对它我很无奈也很害怕，但有那么它和我有那么遥远的距离的，也有很多的不可能给了就给了我一种安心的感觉，就把他密封在心灵的某一个角落，不再仔细的去想它。我身边也有很多亲人走了。但他们都是经历和巨大的病痛，而且都是年老了而逝的。爷爷是脑血栓三年后有得了食道癌，在病重的时，爹衣不解带的侍侯了三个月，爷爷还是走了，那时我离家求学，回家看到爷爷不能吃喝很受罪的，一个胖壮的老人都已瘦的皮包骨了，对于他的走，我只是觉得无奈和遗憾。奶奶是肺心病，每年的冬天都很难过。临终更是受罪，几乎都是跪在床上的，否则会很憋气，几乎不能呼吸，连姑姑都说奶奶是活受罪，她一直和叔叔一起住她走后，她的房间很长时间保持原来的样子，我偶尔去了，觉得她就是去串门了，从没有想她走了。
爹是一个典型的不善于表达的人，除了在爷爷、奶奶的灵前痛哭外，就从没有对我们提起过他们，只是在他们的忌日哪天买很多的时鲜水果，叫娘拿去烧纸。
但是爹在心肌梗发作，一个白天和两个黑夜后就走了。在他的灵前我不相信灵床躺着的哪个人就是我的爹，看到他的遗容，我以为他会在哪个时间坐起来，我还在梦中爹就被安葬了，以后很长时间里我只有用劳作来麻醉自己，每天吃的很少，干很多的力气活，累了就睡，梦中还一直是爹的影子。

每当在路上看到和爹相似的身影，就想追上去喊住他，很多次就冲口而出了。、
有一次去保定，在车子里看到一个人穿的一件很好的毛衣，想一会去商场也给爹买一件，可转念记得他早走了半年了。泪水涌了出来。
爹刚刚去世的日子，因为很多的愁苦，总是在烧纸是痛哭失声，后来有人告诉我：“那么哭去世的人会不安心的。”我只有克制住自己，他活着的时候我没有尽孝心，为什么去世后还叫他不能安宁呢。
爹走了快十年了，渐渐的习惯了没有他的日子，只是有时看到娘行只影单，心还是很疼，每每梦里还是哭醒，我知道那成了我永远的疼。有时我想：死对于死者来说也许是一种解脱，我真的不能确定那是不是，但我知道对于生者是一种痛，也许这种痛会随着时间而逐渐淡去，也许这种痛是一种永久的痛，永远的痛下去，直至成了肉中的一根刺，做为身体的一部分，追随我们以后的日子。
国忠比父亲走的早也有十年了。国忠爹走了也有15年了，人生三大不幸：早年丧父，中年丧夫，老年丧子，国忠娘遇到了两件，我娘告诉我：“国忠娘在进了他们家的门后，共埋葬了五口人，中年送国忠的爷爷、奶奶还有国忠爹，老来又送走了国忠两口子。”
每次我见到她，她都是默默的行走着，不抬头，走的是那么急匆匆，和她说话，她也是显的那么无力，我不知道生活给了她么样的概念，看看我的母亲和她同龄，但那是完全不一样的风貌。我说不上哪不一样，好象她麻木了，但她还是坚持走着。
哪天我又路过国忠家，习惯性向里张望，还是没有围墙，但门窗都打开了，院子里也没有了散乱的砖瓦，有一个婷婷的少女才回来了，国忠娘招呼着，问她吃什么，有人告诉我那是国忠的女儿。
我还是时常想起国忠，想起他的妻子新颖，想起他那没有院墙的家。

我有时就回忆起国忠，因为他和耳朵有关，我的耳朵有点背，就是耳朵有病，按老人的说法就是：“有点硬。”在听远方的声音或细微的声音有时听不清或是听不见，我几乎不和人说悄悄话，自己说话的声音也很大，国忠和我一样，只是他比我要厉害的多，我们得病的原因都是一样因为用了过量的清连霉素。
我们同龄，我们的父亲也是同龄，属于同一个小队，他的父亲是小队的会计，我的父亲也干过小队长，他们家有三个孩子，我们家有四个孩子，并且我和他都是最大的。我们四、五岁时在春秋两个季节都要得肺炎，高烧不退，娘说那时没有药，又怕落下病根，每次都要到几十里的外县去找，直到现在回忆起找药的事，娘还有那么多故事，那么多感慨，更是要感谢那么多我没有见过的人，比如她的大娘的娘家的表妹和妹夫，她的妹夫是合作医疗社的赤脚医生。娘总是即感慨又无不遗憾的说：“没有落下病根儿就不错了，就怕和你奶奶一样有了哮喘呀！可是你的耳朵怎么也是不太好，那时不懂药好有副作用呀。”
在以后的日子，大人带带我去了很多医院，可是医生每次检查后都说没有什么问题，很正常，我也从没有认为自己和别人不一样，而国忠就不行了，比如你在他的身后叫他：“国忠！”他会连头也不回的。
我记得在上国小的时，老师叫他在第一桌，所有的老师都说他很聪明，绝对能学会，他也很用功的，成绩不错，但总有孩子欺负他，我看到过他和人打架，他的个子不高，很有力，有时就能打败对手，有时就要吃亏了，每次吃亏后，他总是皱着一张脸，在一边默默不作声，这时他就显得很孤单，上完国小，我们就要到外村去上国中了，他没有去，那时才分了责任田，他就帮父母种地了。
我再见到他就只有在担水的时候了，只有早晨村子里才放水，人们都要去机井那挑水。他有点佝偻，可能是个子矮的缘故，显得很壮实，想要和他说话必须大声喊，而他会要笑不笑的回答你一句可能一点也不搭界的话。
到了结婚的年龄，同龄人的人都结婚，而他还是没有着落，他父亲很发愁，成天黑着脸，这时发现他弟弟也聋，只是比他轻点。抑郁成疾，他父亲得了肝癌，查出来不到两个月就走了，走的时候他的眼睛一直睁着，只有四十多岁，还不到五十，出殡哪天街上是一片叹息，一地的泪水，人们不知道国忠那懦弱的娘怎么过以后的日子。
但日子怎么也是要过的，家里就三间就房，又要了地基，凑合着盖了五间房，我不清楚是谁把新颖介绍给了国忠，新颖背上有两个肉瘤，弓这背，身子侧着，而且也很矮，这都是先天的，但新颖很聪明也很开朗，她的到来给这个家注入了希望，我的母亲总是感慨的说：“要是国忠能早点娶上这个媳妇，他爹也就不至于就那样早的就走了，现在他爹可以闭上一只眼睛了吧。”
分家时国忠把新房子给了弟弟国英，他要了旧房，国忠生了一个女儿，很健康，周围的人都为他们松了一口气，日子在平淡中消逝着，国忠只能做种地，新颖也只能做一点简单的家务，简单的生活还是能够维持的。
国英也娶了一个下肢瘫痪的女子，那女子是在小时候得小儿麻痹症是落下的后遗症，好在国忠的孩子不用娘带，娘就和国英一起生活了，国英的媳妇只能坐在轮椅上进出，能做的家务也很有限，很多是国英和他娘做，但国忠娘也很满足了：“我这样的儿子能有媳妇，还有了这样好的孙女，也是前辈子烧高香了。”
转眼，国忠的孩子快要上学了，国忠住的房子在夏天漏雨了，几乎要坍塌了。没有办法就拆了重新盖了，但也只是盖了四间，丈人家还帮了很多。
房子才收拾好，国忠就病了，和他爹一样的病，不能治疗也没有多少钱治疗。国忠走了，国忠娘的天又塌了一块。新颖的整个天塌了，看着六、七岁的孩子，新颖只是哭。
我不知道新颖怎么过的那些日子，我在国忠走后一个多月才听说他走了，后来听说新颖的父亲和国忠娘商量，给新颖再找一个，国忠娘说：“行，你看着办，有个人给她做伴，帮着把孩子拉扯大，我还有什么求的呢？”