曾祖父的树

二十四年前的初冬，曾祖父带着他未完的梦平静地去了。那时，我正在百里之外一所学校国中二年级的课堂上自习，老师附耳把这个意外的消息告诉了我，瞬时，眼泪就象夏日的阵雨，大点大点地掉了下来。83岁的曾祖父他真的去了？
对于曾祖父，我印象有三：慈祥的面孔总挂着微笑、低矮的草堂收藏着各式的书本、终日里在屋后那道梁上栽着树。
可惜的是，他慈祥的笑容已永远成为了我的记忆，而那些他视为宝贝的书也不知散落到了何处。唯有那几道梁上的他精心培育的且视为生命的树还高昂着头，享受上苍的眷顾。
我是他的长重孙，又是同辈中第一个男丁，对曾留过长辫穿过长衫的曾祖父来说，我就是希望，我就是未来。在我还不知道那些装订规矩的印满了汉字的纸叫书的时候，他总让我象尾巴一般跟着，以便在他写字时，我能吸吮到墨汁的芳香，触摸到纸张的颜色，甚至是拓印出他运笔的架式。偶尔照像，他都抱着我，让我抱着他的书。可那时候我对什么文房四宝了无兴致，倒是偏爱地上匆忙的蚂蚁和花朵中悠闲的蝴蝶
曾祖父年过古稀却写得一手不错的行楷，每逢年节，总忘不了给乡邻写些对联，有时还给来人管上顿便饭，使得以编篾换酒的爷爷嘴脸变形，有苦难言。
曾祖父教过私塾，致使他的子弟竟能在饥寒交迫的年代认了些字，真是一件天大的幸事。他读过大半辈子的古书，后半生到死却爱上了《毛选》。“植树造林，绿化祖国”成了毕生的志向。
在人们奋力“大跃进”的浪潮中，在“人七劳三”的分配制度下，曾祖父义无反顾地开始了他绿色的梦，大有壮士一去不复返的样子。从那时起，人们总会看到一个清瘦的老人，孤独而执着地在那道贫脊的山梁上劳作的身影。迎着夕阳的余辉，他飘逸的衣衫远看象一片旗在轻轻舞动，悲壮极了！
水是生命之源，可老家的那道梁最缺的就是水。在枯水的季节，曾祖父宁可自己少用一桶水，也要让那些新栽的幼小而脆弱的树多一点滋润。那些贵如油的水则是他在山腰的一处浸水坑双肩背运上去的。春冬季节，有时半夜起来，到一个叫老屋基的沟里，将浸溢出的地下水装在背桶里，腾空水坑，以免白白流失，待天亮后再运到山上的工地，年复一年，日复一日，像个苦行僧。那情景真是苍凉，那事儿，真是无味……
在林子中，有几条小路穿肠而过，它们是最幸运的，因沿途几处平坦的地方被曾祖父错落有至地栽植了梅与竹。冬腊月间，行人在此歇息的片刻，便可领略岁寒三友的风彩，兴许能给疲惫的过客，带去些许的心灵抚慰，以感觉到这片林的高尚与难得。在老屋后山的松树林中，曾祖父还留有一块约十来平米的空地，说是空地，是因为那些树排队至此，中间留出了稍大一点的空隙而已。
黄天有眼，终于那些松苗长成了挺拔伟岸的松树，可以遮挡一片阳光与风雪，苍劲的绿色完全掩盖山石的本来，骄傲地迎着每个季节的来临。
每当家有远亲来访，曾祖父总是毫无商量地径直地把客往松岭上撵，不知是炫耀自己那得意的作品？或是向客人们灌注一点上心的念头？其动机，只有他自知！
在许多人不经意间，曾祖父的松树林子大了，山梁更多了些生的气息，可我的曾祖父他瘦多了，头也全白了……
曾祖父在他去世前的那些日子，做了两件他认为最重要的事，先是为自己的儿女们每人买了一条半丈长的白粗布，叮咛说：在他走后，不再另置孝帕。这也许是曾祖父对自己数十年来对儿孙们少有贡献或是为栽了那些“不能吃”的树所给家中带去的累赘表示最后的歉意吧！再是为那些树挂了无数道免死的“招牌”：“保护树木就是保护我们自己”，这可能是他写下的最后的遗言，是他人性的讫求，更是他深切的告诫。
梅树尚在孕育花蕾的时节，曾祖父像一片熟透的红叶，悄然失落，长埋在松林中他早先留下的那块空地中，继续守望那些还在努力长着的树。他简单的墓前立着一块娇小的石碑，那碑仅有两个里程牌那么大一点，上面刻着他生前亲笔所题“松岭叟廖公之墓”。
再小的碑也是碑，即便只能刻得下那么一些字。
岁月挡不住历史的车轮，当大包干成为当时中国最流行的时尚时，曾祖父一生栽种的那些树当然地成为了农户们争包的尤物。
曾祖父去后，家父从他生前所得的数十个奖牌当中分得一个留任纪念，现在除奖框依然当作像框挂在老家偏屋的墙上外，那张该在夹层里的载明事由、署有落款的奖状纸早就不见了踪影，据说，那些分给族人的引以为荣的所有奖牌，最终都同样只留下了那付做工并不精美的框架和一张易碎的玻璃。
前些年，我带着妻儿回过一趟老家，我这双已长前惰性的腿，再无勇气直面山路的崎岖，虚胖的凡体被区区几里山路就折腾得气喘吁吁。小住的几日，茶足饭饱后便转转那片让我梦牵魂绕的松树林子，去拾遗孩童时追随曾祖的印迹。
然而，那片林子“包”了的印记让我怎么也感受不到曾经的温馨，偶尔碰面树林现在的主人，我自觉得我这少小离家的游子竟如贼在窥视他人的财富。20多年过去了，它已不再是概念上的一片或一块树林，它已不再是一种我内心认同的某种符号、某个图腾。
也许是我视力的原因，竟一直未看出那些松树林子有无放大的痕迹。我的那些父老乡亲们分包了那些长着的树，却不曾分包一个世纪老人栽树的根。恰如我们这些后辈，只留得了奖牌上那毫无价值的框一般。
走进那片滤着阳光的林子，听那些顾强的松吟，看那些谦虚的竹长，闻那些谈雅的梅开，抚摸那些因吸吮曾祖的灵气而长成的树，我为自己刻意追求“活得像个人样”而深深忏悔。
我想我们要延续的不仅是一个绿色的梦，我们更要延续的是圆梦行动与心态。

二十四年前的初冬，曾祖父带着他未完的梦平静地去了。那时，我正在百里之外一所学校国中二年级的课堂上自习，老师附耳把这个意外的消息告诉了我，瞬时，眼泪就象夏日的阵雨，大点大点地掉了下来。83岁的曾祖父他真的去了？
对于曾祖父，我印象有三：慈祥的面孔总挂着微笑、低矮的草堂收藏着各式的书本、终日里在屋后那道梁上栽着树。
可惜的是，他慈祥的笑容已永远成为了我的记忆，而那些他视为宝贝的书也不知散落到了何处。唯有那几道梁上的他精心培育的且视为生命的树还高昂着头，享受上苍的眷顾。
我是他的长重孙，又是同辈中第一个男丁，对曾留过长辫穿过长衫的曾祖父来说，我就是希望，我就是未来。在我还不知道那些装订规矩的印满了汉字的纸叫书的时候，他总让我象尾巴一般跟着，以便在他写字时，我能吸吮到墨汁的芳香，触摸到纸张的颜色，甚至是拓印出他运笔的架式。偶尔照像，他都抱着我，让我抱着他的书。可那时候我对什么文房四宝了无兴致，倒是偏爱地上匆忙的蚂蚁和花朵中悠闲的蝴蝶
曾祖父年过古稀却写得一手不错的行楷，每逢年节，总忘不了给乡邻写些对联，有时还给来人管上顿便饭，使得以编篾换酒的爷爷嘴脸变形，有苦难言。
曾祖父教过私塾，致使他的子弟竟能在饥寒交迫的年代认了些字，真是一件天大的幸事。他读过大半辈子的古书，后半生到死却爱上了《毛选》。“植树造林，绿化祖国”成了毕生的志向。
在人们奋力“大跃进”的浪潮中，在“人七劳三”的分配制度下，曾祖父义无反顾地开始了他绿色的梦，大有壮士一去不复返的样子。从那时起，人们总会看到一个清瘦的老人，孤独而执着地在那道贫脊的山梁上劳作的身影。迎着夕阳的余辉，他飘逸的衣衫远看象一片旗在轻轻舞动，悲壮极了！
水是生命之源，可老家的那道梁最缺的就是水。在枯水的季节，曾祖父宁可自己少用一桶水，也要让那些新栽的幼小而脆弱的树多一点滋润。那些贵如油的水则是他在山腰的一处浸水坑双肩背运上去的。春冬季节，有时半夜起来，到一个叫老屋基的沟里，将浸溢出的地下水装在背桶里，腾空水坑，以免白白流失，待天亮后再运到山上的工地，年复一年，日复一日，像个苦行僧。那情景真是苍凉，那事儿，真是无味……
在林子中，有几条小路穿肠而过，它们是最幸运的，因沿途几处平坦的地方被曾祖父错落有至地栽植了梅与竹。冬腊月间，行人在此歇息的片刻，便可领略岁寒三友的风彩，兴许能给疲惫的过客，带去些许的心灵抚慰，以感觉到这片林的高尚与难得。在老屋后山的松树林中，曾祖父还留有一块约十来平米的空地，说是空地，是因为那些树排队至此，中间留出了稍大一点的空隙而已。
黄天有眼，终于那些松苗长成了挺拔伟岸的松树，可以遮挡一片阳光与风雪，苍劲的绿色完全掩盖山石的本来，骄傲地迎着每个季节的来临。
每当家有远亲来访，曾祖父总是毫无商量地径直地把客往松岭上撵，不知是炫耀自己那得意的作品？或是向客人们灌注一点上心的念头？其动机，只有他自知！
在许多人不经意间，曾祖父的松树林子大了，山梁更多了些生的气息，可我的曾祖父他瘦多了，头也全白了……
曾祖父在他去世前的那些日子，做了两件他认为最重要的事，先是为自己的儿女们每人买了一条半丈长的白粗布，叮咛说：在他走后，不再另置孝帕。这也许是曾祖父对自己数十年来对儿孙们少有贡献或是为栽了那些“不能吃”的树所给家中带去的累赘表示最后的歉意吧！再是为那些树挂了无数道免死的“招牌”：“保护树木就是保护我们自己”，这可能是他写下的最后的遗言，是他人性的讫求，更是他深切的告诫。
梅树尚在孕育花蕾的时节，曾祖父像一片熟透的红叶，悄然失落，长埋在松林中他早先留下的那块空地中，继续守望那些还在努力长着的树。他简单的墓前立着一块娇小的石碑，那碑仅有两个里程牌那么大一点，上面刻着他生前亲笔所题“松岭叟廖公之墓”。