曾破灭了的梦

在一本缎面装帧的日记本里，保留着一张大学联考准考证。它虽有近30年历史了，纸面有些泛黄，我却小心翼翼地像家珍一样将它收藏着。它是我这颗曾经凝固了的心开始复苏的见证。
记得国小三年级的时候，班主任王淑珍老师借给了我一本自传体小说《高玉宝》。我读着读着，眼泪像断了线的珍珠似的，不断地往外涌。高玉宝渴望读书的情景感染了我，使我更珍惜读书的机会，并渐渐地在理想王国里编织了一个美好的梦，将来一定要读大学。
可是，现实生活使我的梦破灭了。
国中一年级的时候，学校团组织给了一份入团志愿书让我填写，从这时起，便拉开了我的梦想与现实的距离。试想想，在重视阶级斗争的当时，连团组织都不能加入的人，将来怎么报考大学。升高中之时，许多成绩优异而有家庭问题的同学落榜了，早早地到边疆、农村去了。我却侥幸地进入高中。入学前，一位知己劝我拿着毕业证重新报考中专或技校，莫做读大学的梦，我却执着地要走自己认定的路。在高中，仅有我等四人影响了全班的“一遍红”。这四人连班干部都不能担任。为了给点慰藉，让我和另外两位同学担任国中班的少先队辅导员。可是，我仍顽固地编织着读大学的梦。
高二下，“文革”开始了。“黑五类”子弟与“牛鬼蛇神”一起靠边站。南下的学生在学校的大操场上高喊着要将我们这一类的学生“入另册”。只差没有和老师们用低沉的、阴冷的声调唱“我是牛鬼蛇神”的“哀歌”或戴高帽子游街了。这时，读大学的梦深深地沉进了我那颗被扭曲的心底。
张铁生的一张白卷，振奋了那些从里到外红透了的知青。我用羡慕的心情，听着一位被推荐到北京医科大学的同学用“弯管子”讲着校园的生活，我的梦却……
“四人帮”粉碎后，恢复了大学联考制度，我怀着忐忑不安的兴奋心情报考了。第一次获得了大学联考准考证。下班后，一个人偷偷地躲在车队办公室里复习功课。没想到被车队的副队长老凸知道了。他下决心要阻挠我读大学。考试合格了，体检了，我却依旧开我的车。现在回想起来，我不能怪罪于老凸，当时人们的心情仍然是扭曲的。
党的十一届三中全会，犹如梦的凝固剂，能使梦变成为现实。有多少与我同时代、同经历的“老三届”实现了梦想。有很多人不仅上了大学，而且现在已成为了大学教授、博导。我虽然失去了读大学的机会，但日渐晴朗的天却使我愈来愈觉得心情舒畅，愈来愈觉得前途光明。从我切身的感受来说，领悟最深的一点是：人与人之间在政治上平等了，高等教育体现了社会的公平性。
细读一读我这段经历，那泛黄的准考证不值得珍藏么？准考证，它是我人生旅途的一个里程碑。

1989年3月
※本文作者：柏榴村※