船头的杜甫

《旅夜书怀》
杜甫
细草微风岸，
危樯独夜舟。
星垂平野阔，
月涌大江流。
名岂文章著，
官应老病休。
飘飘何所似？
天地一沙鸥。
1
5月，是最适合远行的季节。
我说这话时，太阳正落在浣花溪上游的丛林里，草堂的影子斜射在溪面上，像在暗中停泊的小船。
父亲，那我们远行去吧。
我点点头，笑了。我知道，我笑得很不自然。但孩子们并没有发觉，他们欢呼着跑向草堂后的竹林。
真的要走？妻子盯着我问。
我又点点头，但我没笑。
成都，已经不是从前的成都。我，该走了。
她怔怔地站着，看着我，走过来，轻轻掸去我肩头的一片落叶，说，好，我们走。
2
那一夜，特别漫长。
我一个人走在草堂的竹林里，碎石铺成的小路，弯曲穿行在竹的阴影里。白天，竹林里会有数不清的鸟儿。叽叽喳喳，自在地飞来飞去。有时想，做只鸟儿，其实也很快乐。
浣花溪，很美的名字。但现在是5月，溪水两岸没有鲜花，只有冬天剩余的枯叶不时飘落水面上，顺着溪水潺潺东去。最东的地方，是长江，我知道，叶子们在到达长江前就会腐烂掉。长江，对它们来说，只是个徒然的梦想。
午夜了，溪水声音渐渐变得凝重。像一把嘶哑的琴弦迟疑的呜咽。
回去吧，明天还要出发。
3
灯光暗如绿豆。妻子还没睡。她正在收拾好我的诗稿。
我们要去哪里？她问。
一阵风猛地吹来，从草堂北壁的缝隙里倒灌进来。最上面的诗稿吹落到地上。我弯腰捡起来。
对着灯光，展平，我看到那纸上只有两句凌乱的字迹，“致君尧舜上，再使风俗淳”。
我猛然感到胸口一阵抽搐，疼痛。
老毛病了，当年在长安也犯过，只是近来发作得越来越频繁，也越来越突然。
我们要到哪里去？妻子又问。
我咬了咬牙，背对着她说，北墙坏了，什么时候找人修修。
4
江面很阔，月亮很亮。月亮照在大江上。
最小的儿子把头伸出船舱，惊叹着叫起来。
是的，孩子，江面很阔，月亮很亮，星星很远，岸边的草很细，风儿很轻，桅樯很高。
父亲，还有呢？
还有，长江很长。
那长江的前面是什么呢？
还是江。
那我们要去哪里？
我们要去哪里？
我的病又发作了。不由自主地打了一个寒战。
父亲，我们到底要去哪里呢？
我长叹一声，吐出两个字：随便。
我听到船舱里同时传来一声叹息，妻子的叹息。
5
都睡了。醒着的，只有船，和我。
孩子说得没错：江面很阔，月亮很亮。月亮照在大江上。
记得当年长安的月圆，酒楼的月探过窗户，映在白玉的酒杯里，晃动着琵琶的新曲。
还记得，在琴台畅饮的那一夜，太白大醉高歌，高适和歌长吟。那一夜，月亮很大。
今夜，长安的月亮还会那么圆，琴台的月亮还会那么大吗？
长安。太远了，太远了。
再也回不去了，长安。
6
船头，坐着我。
我不是杜甫。
我只是一个没有去路的老头。

※本文作者：江北闲人※