父亲的古驿道

见到那条古驿道是在白溪去草场的途中。
4月14日下午，我随杉洋文学笔会的队伍一行21人去往白溪草场，三部车鱼贯盘山缓缓而上。在途中还偶尔有几线阳光出现，到得山顶，太阳仿佛怕见生人一般羞涩地躲藏到浓稠的云团里去了。这时，一条石块铺成的弯曲的小路，就静静地铺展在我的眼前，有人告诉我说，这就是古田到宁德的古驿道。
古驿道，这是文明与蛮荒、庙堂与江湖交接融汇的通道。一条窄窄的过往路线，在崇山峻岭间盘旋，在溪流峡谷上穿越，在时间的隧道上奔腾。其实，它更是一条震撼人心的路途。
没想到它就近在眼前，它是曾经唯一的官道，承载了太多先人的脚力故事，也湮没了无数古往今来的人间轶闻。这路面石块的细腻光滑，有着极其深刻的内涵。那是在漫长的时光里经过先辈的足印纷繁的踩踏所形成。这里有着一双看不见的时光之手，在顽强地打磨着石块的坚硬。那路旁的青草似乎被几千年来先人日复一日的汗水浇灌，它才葱绿得格外油光发亮。漫漫石径，一头连着故乡，一头连着远方，既连着今天，也连着已逝的久远，缥缈着蜿蜒而出，如藤似蔓地在起伏的山峦间缠绕，幽幽地诉说着历史的沧桑和沉重。
我的父亲就在这条古驿道上走出了一条坚韧而又隐忍的路途。这时，我仿佛看到父亲当年健步如飞的身影，看到他与日月星辰同辉的目光。他的壮年几乎与这条古驿道紧紧相连，他用挑夫的躯体印证了生命的顽强坚韧，在我童年的眼中，父亲“担回头”的风来雨去，不仅仅是我们家庭的生活来源，更是最具魅力的男人事业，叫人无限神往。
儿时常听父亲说起他“担回头”的经历。从古田挑一担100多斤粮食到宁德，换一担鱼干或食盐回家，走上这条古驿道，一百多里崎岖的山路，三天就走了个来回。一个担子横在肩上，一头挂着草鞋，一头挂着草包饭，走在路上吃在路上。饿了，放下担子吃冰凉的草包饭；渴了，趴在山泉边喝几口凉水。手执铁头跺杖，行到空旷无人的深山野岭路段时，常常有野兽出没，惊鸟飞起，感觉寂寞惊恐，就用手上的跺杖在石路上跺出叮当声给自己壮胆。几声沉重的吆喝，把一身疲惫全部抖落在流云与丹霞共栖的古驿道上。长年风雨无阻，不停地如此奔波。那时我总盼望着父亲“担回头”早点归来，因为他每次都能带回来一串我儿时的美食——光饼。这是父亲“担回头”给我带来的直接恩惠。而我却不知道这种生涯的艰辛。如今，那艰辛已经永远地留在这条古驿道上。随着时代的变迁，科学的进步，几十年后的今天，古驿道已经被荒弃不用，曾经“担回头”挑夫掠起的一路喧嚣，在时光的不断演进中，早已如烟云寂灭，取代它的是宽敞的柏油马路，甚至高速公路的蓝图也即将变成现实。我曾经梦想着追随父亲的脚步，做一名“担回头”的挑夫，但这个想法终究被现代文明所冲淡，与古驿道也就失去了交往的机缘。
在这高山上，古驿道旁的季节似乎比山下要晚，虽然春风才刚刚抵达，但毕竟不曾被春天遗忘。地表上绿色的青草，抖擞着伸出青翠的身子，接受春风的百般爱抚。从鼎沸的红尘中走来，我惊异于大自然的慷慨和无私。缥缈的云雾，灿烂的杜鹃花，清新的空气，平时难得在市井中见到，这里一一向我们展现，好像是古驿道向我们展示全新的容颜，有着令人忘俗的空灵。
山风吹拂着我的衣袂，连绵的群山在眼前逶迤，纯净的小河流水，静静地穿过若断若续的古驿道，天空被浓雾遮蔽，但我依然像读一本刚刚打开的书籍，研读父亲当年“担回头”的辛酸史。站在父亲曾经走过的古驿道上，遥想他一生的艰辛，不禁百感交集。他一生勤勉持家，养活我们8兄弟5姊妹，庞大的家庭，几乎没有闹过饥荒，这是他创造的奇迹，这个奇迹缘于他的吃苦耐劳，他的坚韧不拔，他的超常的隐忍精神，这种精神昭示着一种与命运顽强抗争的强大的力量，像血液在我们儿辈的血管里流淌，在我家族的精神领地里传承。他是一个纯粹的农民，一辈子深怀苦楚，谦卑着无言地侍弄农活。在古驿道上“担回头”的经历是他最津津乐道的骄傲，他几乎具备绵羊品格，从不与人结怨，默默承受人间凌辱，终生没有树敌，在农村老家口碑极好。可他已经在去年秋天走完他第97个冬寒夏暑的人生之路，完满地划上了句号。他的一生没有辉煌的事业，没有遗留家财给我们继承，也不曾留下只言片字，但他的精神却是我内心世界的一笔宝贵财富。在我成年时，他已经老迈，有的只是一头稀疏的白发和一双孱弱的枯手，那巍巍苍老有着一种时间的威权，叫人顿生敬畏。他把“担回头”的坚韧全部贯穿在他生存的方方面面，艰难地养育了我们儿辈的长大，为此付出了百般的艰辛，在他漫长的风雨人生中写满了含辛茹苦。此时，我的内心涌起无限的感恩，可是，“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”，我已经没有报答的机会了。
遥望白溪草场山顶云雾缭绕，苍松如黛，眼前的古驿道寂静无声，不绝如缕的山风吹动我的思绪飘向远方。

※本文作者：关山※