父爱

小时候，我抱着门前的一棵榆树，仰起脑袋，透过树枝望着天空，高一声低一声唱《世上只有妈妈好》时，家里只有奶奶在纳鞋底，而父母在百里之外的水库工地上挑土。
在一个漆黑的夜晚，父母回来了，母亲把一个圆圆的月饼塞到我的手里。我看了一眼，顺手就丢在屋里。奶奶唠磕我时母亲惊讶地望着我，而父亲、我的父亲弯下腰，去捡那个滚到屋角的月饼。他吹了吹月饼上的灰，然后就咬了一口，还滋滋有味地舔了舔舌头，但是他没有再咬第二口，然是小心翼翼地用手帕包了起来，放在自己的枕头边。第二天黎明，父母又要走了。母亲抱着我流泪，父亲嘿嘿地笑着，把缺了口的月饼递给我。这一次，我没有丢。
我上学了，母亲帮我准备书包，还叮嘱我路上注意安全、在学校要听老师的话。那是一个晴天，我放学回来，父亲正在帮我削一个圆圆的陀螺。当我踏上自家的院子里，他正在削最后一刀。见我回来了，就扬起皮鞭，啪的一声，把那个茶树陀螺抽得快速旋转。是母亲跑出来，接下我肩头的书包，而这个时候，父亲把皮鞭递给我，然后背着锹走出了家门，把正在旋转的陀螺和一个夕阳满地的院子让给我。
十二岁那年我学骑自行车，是妈妈扶在后架，跟在我屁股后面。而他抱了双臂倚在门口，歪着头看着。过了半个钟，我歪歪斜斜地能踩了，他走出来，支开母亲说，我来扶。我快速地踩了起来，发现自己学会了，于是向后扫一眼，想对父亲表示感谢时，哪知后面并没有人。心里一慌，连人带车我栽进了路边的水沟里。母亲跑了过来一边扶我，一边骂他言而无信，他横了母亲一眼，顶了回去：你懂什么！
我上大学了。他除了给我寄钱之外，没有打过一个电话。而每次我打电话回家，一般是母亲接电话。但是我总是感到他就站在母亲的身边，正在痴痴呆呆地听我们母子对话。有时他先接了电话，总是说，你妈在身边，你和她说吧。有一次我对母亲抱怨父亲不近人情时，母亲解释说，你父亲就是那份人，你别往心里去。这时我听到父亲涎着脸，在嘿嘿地笑。
大四那年，我带了女朋友回家，未到家门口，就被母亲接住了。她接住我女友的手，高兴地“闺女长闺女短”地说着贴心话。父亲却只是跑进厨房，准备起晚餐来。在忙碌了近两个钟之后，他叫了我们进餐厅吃饭。饭桌上的菜五颜六色，正冒着热气。这时我母亲正把她24年前过门的一条红丝巾扎在我女友的脖子上，而我父亲却两只手正解下围裙，望着我漂亮女友的后背偷偷地笑。
奶奶过世了，我回家奔丧。当鞭炮响起来的时候，戴了孝的姑妈和姑姑放声大哭起来，而父亲带了我走向奶奶的棺木。他吃力地移开棺盖，让我见奶奶最后一眼。移开了，他让出最靠前的位置给我，自己站在我身后。当我悲伤地望着棺内的奶奶时，他一只手扶着棺木的一角，也从我肩头洒下目光，落在奶奶似乎熟睡地脸上。在我簌簌掉眼泪时，他一个劲儿地劝我：别哭了，写一篇祭文来表达哀思吧。
今年父母准备回家时，我把一叠人民币塞给母亲，说你们回家过点好日子吧。父亲连连摆手，说，不要，不要，我们可以卖菜的嘛。母亲接了，他走到母亲面前，低声埋怨母亲没骨气。出门时，他义无反顾地提起那两大袋行李，走在最前面。上车了，我对售票员说我来买票，他一把把我推下车，大声呵斥道：谁有时间等你买票？这车要赶时间。母亲流着泪说再见时，他只是嘴角抽动了一下，想说点什么，但终于没有说，只是向我挥了挥手。
回了家，他给我写了生平第一封信。他说，我今天上阁楼，看了看你国小和中学所读的课本，一本也不少，只是上面盖了一层灰。现在我已经清理好了，请放心。另外告诉你一个令人心痛的消息，你国小二年级的语文书被老鼠咬坏了封面。今天我买了一些灭鼠灵，准备为你报仇……信还没有读完，我的泪已经流了出来了：父亲对我的爱一直都存在，只是要细细体会才能发现而已。
※本文作者：杨新成※