独木桥

我所说的独木桥，不是什么正规的桥，而是用一根木棍搭设的简易小桥。这种桥在乡村很常见，菜园里、沟壑旁、田头间到处都有。在乡村，如果没有这样的桥，几乎寸步难行。
老家的菜园就有一座这样的独木桥，奶奶说是用百年的桑木做成的。桑木颇不耐看，色泽黝黑，皮肤粗糙，身材也不规则，唯一的优点就是结实耐用，无论风吹雨打都不变形。当年爷爷或许就是看中它结实耐用，才把它架在菜园的小溪上的。儿时的我们几乎天天从这座独木桥上经过，尤其是夏末秋初，我们每天都要踏着它往来数次，因为这个节令园子里瓜果蔬菜很丰富，我们要协助父母做些割韭菜、摘豆角、刨花生、搬南瓜这类的活儿。记忆里不但什么事都做，而且做什么事都很开心，开心得理由非常简单，就是能够看到自己劳动的成果。
那时我们在独木桥上行走若飞，不费任何气力，即使手中提着东西、身上背着东西、腰间夹着东西也毫不碍事。这得益于走的次数多，熟能生巧。或许熟能生巧实用于做任何事，再难的事，只要反复努力便会有收获。我们能轻松自如通过独木桥，镇上来的表哥就很困难了。开始，他根本不敢走，朝桥上一迈就脸色煞白、汗流满面；经过锻炼，他在我们的搀扶下可以小心翼翼地向前迈步；再过一段时间，他终于可以独立行走了。但前进的道路总是艰难曲折。在表哥得意于自己进步之快时，我的父亲让我们抱南瓜，他也逞着要抱。我的父亲应允了。我们抱着南瓜飞快地过了桥。表哥最后一个上桥。他抱着胖乎乎的南瓜先是犹豫了一下，而后侧着身子一步一步向前挪，并不是直接向前跨。他的姿势很别扭，我们都哈哈大笑。或许是他觉得独木桥又窄又长的缘故，或许是他看到桥下的溪水又深又有蛤蟆的缘故，或许是南瓜又大又重的缘故，或许是我们哈哈大笑的缘故，总之他非常紧张，站在桥中间既不敢向前又不敢向后，摇摇摆摆，晃晃悠悠。他坚持了一会儿，最后还是连人带瓜掉进了水里。
今年夏天，我回了老家。在二叔家的菜园里，我看到一座独木桥，一样用经年的桑木做成，一样色泽黝黑、皮肤粗糙、身材不规则，宛如记忆里的独木桥。我试着想从上经过，可朝上一跨，心砰砰直跳，根本迈不了步。曾经做起来很轻松的事情，现在竟变得困难重重。俗语说“拳不离手，曲不离口”，大概熟悉的技能疏于练习，也会变的生疏，甚至会变的一窍不通。
独木桥给了我童年的欢乐，亦给了我人生的思考，难怪我很难忘掉老家菜园里那平凡且丑陋的独木桥。
※本文作者：桃花潭水也※