一个记忆：与1976年有关

因为这样的一个日子：1976年7月28日，近来一次又一次地被传媒呈现在自己已有些淡化的眼中；因为近来一直在想着的有关童年电影的叙述，一部叫《蓝光闪过之后》的影片突然在一个深夜里醒来，所以打电话给还在乡村里忙碌的父亲，我想让那一个有关地震的记忆更清晰些，这样才能与你一同回到那年的秋天，还到那些慌乱的夜晚，还有面对无知的灾难时天真。
应该是9月底左右了，夜晚已是很凉了，所有与一位逝去的伟人有关的悼念会越开越少了，我们都已经奔跑在上学的路上。所有大人的恐慌到来时刻是一个微暗的傍晚，玉米粥已不冒着腾腾的热气，父亲开始在炒着冬瓜丝，我将一把又一把的干柴往炉灶里添，火是那样的旺，我的额头有了些微汗，放的猪油太少，菜丝总是被祸底粘着并发出难闻的焦味，所以父亲总是在不停地淋上清水，水一浇下去，炉灶上便被一阵雾气所笼罩，在吵杂里我看不清父亲的脸，但我能感觉到那一阵突如其来的震荡，象是站一把吱嗑作响的老椅子上被人推了推一样摇晃，又象是一阵闷雷，远远沉沉的，让人无法捉摸它的来处。我还看见放在饭桌边上的煤油灯，飞了起来，然后摔到地上，散发一阵难闻的煤油味，接着外面吵闹了起来，隔壁邻居有很多人跑了出来，带着惊奇在交换着那一阵刚刚过去的摇晃，经常听广播的叔军开始说话了，他说这就是地震，但很多人仍是将信将疑，在大声地议论着，而我是不懂这是不是真的，因为这一切我没经历过，也没有听说过，凭七岁乃至往前些的记忆，自己至多认为这是谁又在村庄附近，开炮取石头了，要不哪来如此巨大的震荡呢。一阵带着惊奇与怀疑的议论之后，小小的村庄又趋于平静了，所有的饥渴都坐回到了傍晚的饭碗面前了，那晚父亲炒冬瓜丝的焦味，没有一丁点的油料，所以我觉得难吃得很，匆匆喝了碗玉米粥便起身走人，因为我已与阿志约好，要去地里寻找那一只只将夜晚唱响的蟋蟀。只是等我们走到村头的榕树下时，那一种摇晃的感觉与那一声闷响又回来了，而且比刚才更强烈，还听到了瓦片跌落的声音，还有石头在村后滚动而下的急促，整个安静的村庄瞬间充满了恐慌的吵闹，所有的人都在所有声音又一次归于平静之后，往村庄的后山脚赶，在那儿我们看到了一块巨石铮狞的面容，好象还在冒着奔腾而来的热气，很幸运没伤着人或畜，它狠狠地在阿年家猪屋的一根石柱上拦腰咬了一口，小屋的一角就塌了，有一地的烂瓦。所有的大人都达成了一致意见，认为这就是地震了，所有的人都被叫出屋外，让一朵朵在秋风中咳嗽的煤油灯，守着满屋的忽明忽暗，大人都自觉地聚成一堆，讲着话，一声比一声的大，象是给自己壮胆似的，我们带着不明事理的眼光，从这堆跑到那一堆在做认真的倾听，因为我们要短时间内知道什么是地震，它为什么而来了，但一直到最后我们仍是徒劳的，所有来自大人们的经验是那样的有限与模糊，所以在那一个有着恐惧的秋风在吹拂的夜晚，我们关心的仍是我们以生俱来的游戏与快乐，将她们在月光下一次次重复着，直到疲倦。但当我们都要回家睡觉的时候，乡里的干部来了，先是在队长家的门外开会，然后就听到队长在喊话了，带着一丝丝的恐惧：地震来了，所有的人，不管是大人小孩，统统要到屋外睡觉！我们都跑回家去了，帮着家里往外面搬运睡觉用品，场地就选在了村前那大大的晒谷场上，一家挨着一户，摆下了席子，支起了蚊帐，场面温暖、吵杂而凌乱，象一个没有人主持的乡村大会议，开始我们还东跑西跑，继续着永远没有结束的游戏，最后都累了，回到父母的怀里睡着了，半夜醒来凉凉的，这才想起我们都睡在晒场上了，远处有在轮岗的民兵叔叔在来回回走动。那一夜的梦是迷糊的，只是傍晚那一种从未体会过的摇晃却再也不来。
第二天天一亮，宣传队就来了，这是父亲今晚在电话跟我反复提起的事。是的，第二天就有宣传队进到村里，就有关地震的知识进行宣传，还将一些宣传画挂在村头的榕树下，通过那些直观的图片，将地震这深奥的专业术语逐渐变成一个开口就能理解的母语。学校也停课了，我们就天天扎在宣传队组织的学习里，或者那些在风中飘动的画中，一些我们不曾学过的词语与知识，就这样于不知不觉中被我们所掌握，并深深地铬印在小小的心灵上。我们除了知道地震的成因，还有地震来时的自我保护，也知道了地震来临前大自然的一些反常现象，于是从那时候起我们面对大自然的时候，再也不觉得陌生与隔阂了，因为我们知道大自然会以它独特的方式，告诉世界即将发生的一切，也是从那时候起在我们童年时代一段很长时间里，我们将自己小小的心灵专注于大自然的言行举止中，包括一枝植物的飘摇，一只山羊的奔跑，一只蠕动的蛇，还有一眼涌动中的井水，因为我们都想成为那一个地震来临的第一个发现者，这样我们就可以成为拯救所有灾难的英雄。
只是自从那一夜之后，地震再也不来了，渐渐地整个村庄的席子也从晒场上消失了，我们谁也记不住开始是什么撤离了，所有的平静又成为我们天真的游戏之一，我们小小的心灵都已从当初的恐惧中游离了出来，虽然我们在成长的自然里仍记得起那从不曾发现过的奇异现象。
作为未经世事的孩子，那个秋天我们拥有的是一份可能比平时还要多的快乐，只是在2005年10月27日的那一个傍晚，同样的感觉再次将自己不再年轻的心灵摇晃的时候，虽然我已经是医疗应急救护队负责人之一，那一时刻的摇晃也是那些的微弱，但我的内心却是从未的恐惧，终夜未眠，为自己为亲人为朋友为所有可能需要帮助的人而忐忐不安，在那一刻所谓的经验与知识是那样的无助，我们所要的仅仅是一种必须好好活下去的信心。
当所有的记忆在我们的生命中渐渐成为最为清晰的部份的时候，我们这才真正认识到所有的成长除了快乐可能还要面对的是灾难来临时的无助，还有之后学会的珍惜。
于2006年第一个七夕之夜



记忆，总有逢勃的记忆在夜的深处不停地生长，因为每一天我们都有新的期盼！(作者自评)

因为这样的一个日子：1976年7月28日，近来一次又一次地被传媒呈现在自己已有些淡化的眼中；因为近来一直在想着的有关童年电影的叙述，一部叫《蓝光闪过之后》的影片突然在一个深夜里醒来，所以打电话给还在乡村里忙碌的父亲，我想让那一个有关地震的记忆更清晰些，这样才能与你一同回到那年的秋天，还到那些慌乱的夜晚，还有面对无知的灾难时天真。
应该是9月底左右了，夜晚已是很凉了，所有与一位逝去的伟人有关的悼念会越开越少了，我们都已经奔跑在上学的路上。所有大人的恐慌到来时刻是一个微暗的傍晚，玉米粥已不冒着腾腾的热气，父亲开始在炒着冬瓜丝，我将一把又一把的干柴往炉灶里添，火是那样的旺，我的额头有了些微汗，放的猪油太少，菜丝总是被祸底粘着并发出难闻的焦味，所以父亲总是在不停地淋上清水，水一浇下去，炉灶上便被一阵雾气所笼罩，在吵杂里我看不清父亲的脸，但我能感觉到那一阵突如其来的震荡，象是站一把吱嗑作响的老椅子上被人推了推一样摇晃，又象是一阵闷雷，远远沉沉的，让人无法捉摸它的来处。我还看见放在饭桌边上的煤油灯，飞了起来，然后摔到地上，散发一阵难闻的煤油味，接着外面吵闹了起来，隔壁邻居有很多人跑了出来，带着惊奇在交换着那一阵刚刚过去的摇晃，经常听广播的叔军开始说话了，他说这就是地震，但很多人仍是将信将疑，在大声地议论着，而我是不懂这是不是真的，因为这一切我没经历过，也没有听说过，凭七岁乃至往前些的记忆，自己至多认为这是谁又在村庄附近，开炮取石头了，要不哪来如此巨大的震荡呢。一阵带着惊奇与怀疑的议论之后，小小的村庄又趋于平静了，所有的饥渴都坐回到了傍晚的饭碗面前了，那晚父亲炒冬瓜丝的焦味，没有一丁点的油料，所以我觉得难吃得很，匆匆喝了碗玉米粥便起身走人，因为我已与阿志约好，要去地里寻找那一只只将夜晚唱响的蟋蟀。只是等我们走到村头的榕树下时，那一种摇晃的感觉与那一声闷响又回来了，而且比刚才更强烈，还听到了瓦片跌落的声音，还有石头在村后滚动而下的急促，整个安静的村庄瞬间充满了恐慌的吵闹，所有的人都在所有声音又一次归于平静之后，往村庄的后山脚赶，在那儿我们看到了一块巨石铮狞的面容，好象还在冒着奔腾而来的热气，很幸运没伤着人或畜，它狠狠地在阿年家猪屋的一根石柱上拦腰咬了一口，小屋的一角就塌了，有一地的烂瓦。所有的大人都达成了一致意见，认为这就是地震了，所有的人都被叫出屋外，让一朵朵在秋风中咳嗽的煤油灯，守着满屋的忽明忽暗，大人都自觉地聚成一堆，讲着话，一声比一声的大，象是给自己壮胆似的，我们带着不明事理的眼光，从这堆跑到那一堆在做认真的倾听，因为我们要短时间内知道什么是地震，它为什么而来了，但一直到最后我们仍是徒劳的，所有来自大人们的经验是那样的有限与模糊，所以在那一个有着恐惧的秋风在吹拂的夜晚，我们关心的仍是我们以生俱来的游戏与快乐，将她们在月光下一次次重复着，直到疲倦。但当我们都要回家睡觉的时候，乡里的干部来了，先是在队长家的门外开会，然后就听到队长在喊话了，带着一丝丝的恐惧：地震来了，所有的人，不管是大人小孩，统统要到屋外睡觉！我们都跑回家去了，帮着家里往外面搬运睡觉用品，场地就选在了村前那大大的晒谷场上，一家挨着一户，摆下了席子，支起了蚊帐，场面温暖、吵杂而凌乱，象一个没有人主持的乡村大会议，开始我们还东跑西跑，继续着永远没有结束的游戏，最后都累了，回到父母的怀里睡着了，半夜醒来凉凉的，这才想起我们都睡在晒场上了，远处有在轮岗的民兵叔叔在来回回走动。那一夜的梦是迷糊的，只是傍晚那一种从未体会过的摇晃却再也不来。
第二天天一亮，宣传队就来了，这是父亲今晚在电话跟我反复提起的事。是的，第二天就有宣传队进到村里，就有关地震的知识进行宣传，还将一些宣传画挂在村头的榕树下，通过那些直观的图片，将地震这深奥的专业术语逐渐变成一个开口就能理解的母语。学校也停课了，我们就天天扎在宣传队组织的学习里，或者那些在风中飘动的画中，一些我们不曾学过的词语与知识，就这样于不知不觉中被我们所掌握，并深深地铬印在小小的心灵上。我们除了知道地震的成因，还有地震来时的自我保护，也知道了地震来临前大自然的一些反常现象，于是从那时候起我们面对大自然的时候，再也不觉得陌生与隔阂了，因为我们知道大自然会以它独特的方式，告诉世界即将发生的一切，也是从那时候起在我们童年时代一段很长时间里，我们将自己小小的心灵专注于大自然的言行举止中，包括一枝植物的飘摇，一只山羊的奔跑，一只蠕动的蛇，还有一眼涌动中的井水，因为我们都想成为那一个地震来临的第一个发现者，这样我们就可以成为拯救所有灾难的英雄。