诺晗简介

藤条河纪行

作者：诺晗［哈尼族］

那一处蓝幽幽的山凹，淌出一条蓝幽幽的河流，便叫藤条河。

岸上一滩石头，如像狗头儿似的。石缝之间，夹着一股青丝山路，就像埋在老人的皱褶皮下的青筋。我来到了半片梯田边，田水拆干了，田里展出绿荫荫的菜叶子。主人是一个四十左右的男子汉，坐在窝棚一侧，用一把尖刀修去一堆白菜的根和黄叶。

“大哥，那多多的白菜。”我和他，燃着一支纸烟，攀谈起来。“你是种菜专业户吧?”

“嘿嘿，不是哩。”

“不是哩?那多多的白菜，怎么种的呀?”

我望着田里的菜，也有点惊奇。那叶儿上结了露珠，活鲜鲜地摇动着绿叶。水从梯田旁边的小渠汩汩淌下去。山风吹过，送来一股白菜和泥土混合的温馨的清香。

这个汉子，叫岩卜，哈尼话就是力气粗的意思。腿像柱子似的。站在那里也稳稳实实。衣裳是自家缝作靛染的粗布普通衣，穿着大裆裤。七年前，岩卜常常叫喊“肚子疼”，窝在火塘边，躺倒下睡在蓑衣上，像穿山甲似的四肢缩作一团儿。灰不溜秋，很少下地。到五六月份，他勾腰哭着提着一只篾篓篓，到村长家门口，央求发救济粮食。打从他承包了那片梯田以后，日子就像翻过来的糯米粑粑一样变了样子。“肚子疼”病好了。每天早上，天朦朦亮，他就背肥料，向田里走去。“种田人，不种庄稼不行哩。种庄稼不捞钱，就像煮菜不放盐巴，没味”。所以，他把田水拆干，九月到越年四月，便种菜。到栽秧时节，又把田水放满，栽下秧。既种田来又种菜，又得粮食又得钱。

不同的人做同一种活计，有人则把活计做死了。他的这一招法儿，是真的把活计做活了，富了一个山里人。种菜每年卖六千多斤，种菜以后栽秧，稻谷的谷穗像狗尾巴一样粗，比不种菜时还好。他的老婆也在山上，种旱谷、玉米，卖余粮，每年收入两千多元。从此，哈尼山再也没有见他提只篾篓篓喊“救济”了。

“我请了三个汉子，明天背到街上卖。”岩卜说明天要到街上卖菜。他一边和我聊天，一边收拾菜，堆得高高一垛儿。他说，“背三回才能背完。”

“请一个工，给多少钱?”

“不多，给五元，供吃饭、喝酒。”

岩卜刮去指甲片儿上的菜叶，他笑起来，说：“嘻嘻，做生意，卖菜，好笑多多哩。”他又望我一眼，目光透出山里人淳朴善良的性情。“前年，我初次去卖菜。那些买菜的，看着我的一堆白菜，又大又鲜，都来问价钱。我照实报出数目，要价比别人低一点。心想，早卖完了早回家，山里路远着哪。但是，他们咂着嘴，说我的菜是煮不泡的，带苦味。便不喜欢买。我心里不服气。”

岩卜吸着纸烟，神情悠然地说：“聪明人头上也不长角。后来，我学乖了。请老师在一块木板上，写上比别人高一等的价码，我的菜也比别人的好嘛。”他说着便哈哈地笑起来。他说：“这一回，那些人争着来买了。我给他们称菜时，秤杆子尾儿翘起来指天。他们也不吃亏哩。”

我一听，看着他憨厚的脸，铁核桃一样的眼睛，不禁格格地笑起来，“你也会做生意了!”

山里人也会做生意了，他们有一套“山里人的经济规律”。他赚得的不仅仅是几匝钞票，用来填补穷坑，也争得了一个民族的荣誉，填补旧时代留下的蒙昧的窟窿。我从岩卜的身上，看到了像山里石头一样淳朴的哈尼人，从一个混混沌沌的时代跨入另一个具有经济头脑的文明时代。篱笆一样密密实实的青山，再也隔不断山里人与外界的接触。新时代的经济信息，透过蜂巢一般紧密的高山，传到了哈尼山。

山里人，是善良直爽的，但是，有时候善良直爽，对于别人并不一定就能接受。在今天这个时代，不管做什么，如果没有经济头脑，不懂得经济规律，那么，人们的生活，就像塘挂满绿发青苔，没有波纹的池水一样死板。

二

“水牛跃进井里头，有力没处使……”这位老人的手上捏着小烟斗，他的翕动的嘴唇，就像两片干柘的木耳。在茅草房门口，一边晒太阳取暖，一边削竹篾片，和旁边一个老人拉呱。

“那是过去。”那个老人说。“如今过日子，吃了甜酒穿棉衣，周身都热火哩。”他的两根眉毛又黄又长，年纪比这个老人小，约六十岁。他的手头玩弄着编织家什用的竹片，一边削竹蔑一边说，一边说一边抖动两根长眉毛。“过去，我们山里人，想过个好日子，枕竹筒睡觉——做空梦。现在不同了，哈尼人像喝包谷煮酒似的，个个冲劲大。什么玩意都翻出来了哩。”

“沙斗兄弟，那是空中爆竹，响(想)得高罗。”

“不是高哩。岩则大哥。”

“不是哩?你编这多多的竹器，山那边的人收吗?”岩则大哥说，两边凹陷下去的腮巴，好像放得下鸡蛋儿，窝通通的。

“收哩，他们可喜欢死了，说他们编的竹器好看。我儿子告诉我的。”沙斗兄弟说，头儿轻轻摆了一下。

“好看是真哩，上面画的鸟儿……”

“是编出来的哩。”

“咂咂!”

两个老人，谈得很在味，像喝着水酒似的。慢吞吞地，你一言，我一语，这样谈着，话儿像飘落的树叶一样多。他们是组织起来搞编织业的。家里人劝他们歇下，不让搭手做活计，他们说闲不住。山里，栽的和自然生长的竹子，满山满岭，人的脚板子也插不进去，密密实实。一批一批竹子长出来，一批一批竹子干掉了就臭在山上了。多可惜呀!他们使唤年轻人，上得山去，砍来了竹子，劈开削成篾片，编出鸡笼、背箩、篾篓篓、篾围，挑到集市上出卖，给家里增加了收入。

“阿爸，编竹器，要编出新鲜活儿的，人家才喜欢买哩……”

沙斗兄弟，有个小儿子国中毕业，识字，很爱他。他到集市上，卖了竹器回来，就俯在阿爸耳边，说话的声音，就像砸竹筒哐、哐地响。

“什么新鲜儿的?编织竹器，老辈子的人都这个编法哩。”阿爸认真听了儿子的话，眼睛睁圆了，看着儿子。好像他老了，听话是用眼睛听的一样。

“就是编篾兜时，要编出花儿、草儿的，与别人编的不同，给人新的感觉。现在，生活好过了，大家都想买新的东西。”小儿子一字一顿地说。

阿爸向旁边一个老人，点了点头，就像舂米的木碓头。“创新，做新的物儿哩”。姜是老的辣，阿爸明白了儿子的意思。

“我能编织花鸟哩。”过一会儿，阿爸说。他和岩则大歌，给竹篾片儿上涂上颜色，编织出花溜溜的竹器。削篾片的时候，有大有小，厚薄、坚柔各异，一样一样摆放好。保持哈尼族的传统手工艺手法，又在这基础上，根据当代人的生活需要，翻出新的花样儿，满足人们的要求。

沙斗兄弟扯住儿子的手袖，说道：“你要卖低价儿的，不能要多多的价，让人家好用。你记着了吗?”

“记住啰。”儿子笑笑，点点头。

他们编辑的小篾兜、篾篓篓、篾围，深受顾客欢迎。供销社还向他们订购编织竹器，写下合同，远销到外地。外地人喜爱这些新鲜山货，啧儿啧儿，都说又好看又耐用。

藤条河谷回荡着流水声，那一处蓝幽幽的山凹里，好像传出一个生活的真谛：人啊，都在追求新的，因为生活的意义就在不断地创新。